“郑卫之音”所展示的青年男女的恋爱，是那么的奔放大胆，那么的自由不羁，那么的无所顾忌。
在春天，人们很容易想起《诗经》时代的恋歌。五月，应该是恋爱的季节。张楚在《孤独的人是可耻的》中唱道：“这是一个恋爱的季节/空气里都是情侣的味道/孤独的人是可耻的/这是一个恋爱的季节/大家应该相互微笑/搂搂抱抱这样就好。”这样的歌曲，在古代是会被视为“郑卫之音”的，卫道士们肯定要跳脚大骂：是可忍孰不可忍。
《诗经》时代的恋歌，我们约略可以分为两个系统：以《二南》为代表的西方恋歌和以“郑卫之音”为代表的东方恋歌。打个不太恰当的比方，那情形就相当于陕北民歌“信天游”与江苏民歌《茉莉花》的差异。无论是内容还是文化，《二南》恋歌与“郑卫”恋歌都大相径庭，有云泥之别。
“郑卫之音”
较早注意到二者差异的现代学者是孙作云，他把《诗经》看作史料，提示要关注十五国风所反映的地域性。也就是说，要从空间上考虑《诗经》恋歌的差异性。后来的学者，在此基础上提出了恋歌的东西方系统。西方恋歌，以《王风》《二南》为代表，包括《王风》《周南》《召南》《秦风》《豳*［bīn］风》；东方恋歌，以郑卫之音为代表，包括《郑风》《邶*［bèi］风》《鄘*［yōng］风》《卫风》《陈风》《齐风》。
先看西方恋歌。根据《公羊传·隐公五年》和《史记·燕召公史家》，因为周成王年幼，周公、召公共同辅政，分陕而治。《周南》为自陕县（河南省陕县）以东，周公管理的南国之地；《召南》为自陕县以西，召公管理的南国之地。周公营建了雒*［luò］邑，监临东方诸侯；召公长居西都镐京，都督西方诸侯。《周南》《召南》中屡次提及长江、汉水、汝水，可证《二南》包括长江、汉水、汝水流域的诗歌。
再看东方恋歌，周初卫地由“三监”管理，分别为邶、鄘、卫，后来三监叛乱，平定叛乱后封霍叔统一管理卫地，因此邶、鄘、卫三地的诗歌统称卫诗。这也就是郑卫之音包括《郑风》《邶风》《鄘风》《卫风》的原因。
地域的差异，自然也带来民风的不同。明代学者章潢在《诗经原体》中说：“诗之在《二南》者，浑融含蓄，委婉舒徐，本之以平易之心，出之以温柔之气，如南风之触物而物皆畅茂，凡人之听其言者，不觉其入之深而咸化育于其中也。知《二南》之体，则知正风之义矣。”
相传为虞舜时期的《南风歌》，唱道：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”南风温和适时，既可解百姓之忧愁，又可增百姓之财富。所以《周南》《召南》，除了地域上涵盖南国之外，还象征了南风的熏陶教化。这种教化，其实体现了周公、召公所代表的宗周礼乐文明，因此《二南》诗歌章潢认为是“浑融含蓄，委婉舒徐”。《二南》所代表的恋歌，也因之显得温柔敦厚，纡徐委婉。
说到“郑卫之音”，古来儒者大多认为是“淫诗”。最早提出这一话题的是孔夫子。《论语·卫灵公》说：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”《论语·阳货》说：“子曰：‘恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。’”
孔子所开创的话题，在后代不断产生回响。汉代班固《白虎通》说：“孔子曰‘郑声淫’何？郑国土地民人，山居谷浴，男女错杂，为郑声以相诱悦，故邪僻声，皆淫色之声也。”这是说郑声淫在美色。晋代嵇康《声无哀乐论》说：“若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志。耽槃荒酒，易以丧业。”这是说郑声淫在音律。《礼记·乐记》说：“郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣。桑间濮上之音，亡国之音也。其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”这是说郑声甚至会带来亡国的风险。
经学家和人类学家眼中的诗
如果能撇开这些说法，我们倒会发现，“郑卫之音”所展示的青年男女的恋爱，是那么的奔放大胆，那么的自由不羁，那么的无所顾忌。那么，为什么郑卫之音表现得如此率性自由呢？一个原因是郑卫属于殷商旧地，秉承了殷商时期的自由文化；另一个就是郑卫特殊的地理位置，造就了这里独特的敢爱敢恨的民风。
清代学者魏源在《诗古微·桧郑答问》中说道：“三河为天下之都会，卫都河内，郑都河南，故齐晋图伯（霸）争曹卫，晋楚图伯（霸）争宋郑，战国纵横争韩魏。据天下之中，河山之会，商旅之所走集也。商旅集则货财盛，货财盛则声色辏*［còu］。”我们发现，齐国晋国争霸，卫国就要倒霉；晋国楚国争霸，郑国就要遭殃。无论何方诸侯争霸，郑卫都会成为大国博弈的牺牲品。这种动荡不安的氛围，决定了郑卫民风分外珍惜有限的生命，要拥抱火热的爱情。既然生命如此短暂，为什么不勇敢地去爱一次呢？加之郑卫处天下之中，四方商旅辐辏，经济发达，市民文化兴盛，自然重视青春的享乐。
当然我们今人看待《诗经》，可以是以经学家的眼光，也可以是以人类学家的眼光。两种眼光视野下的《诗经》恋歌，自然会折射出不同的风貌。
德国诗人席勒在《论素朴的诗和感伤的诗》中认为，在自然的素朴状态中，诗人的任务必然是尽可能完善地摹仿现实，因而显得更加理性和谐；而感伤的诗人，经常要考虑现实的、有限的与理想的、无限的之间的二元冲突，诗人究竟应该附丽现实还是附丽理想，这种冲突会导致诗人的风格或者讽刺或者哀伤。借用席勒的理论，我们也许可以将《二南》所代表的西方恋歌看作素朴的诗，郑卫之音所代表的东方恋歌看作感伤的诗。前者更节制，象征着理性；后者更奔放，象征着感性。
到此为止，我们在扫描《诗经》恋歌之前，其实已经勾勒了五个标准：第一地域标准，《二南》所代表的西方恋歌，郑卫之音所代表的东方恋歌；第二文化标准，《二南》所代表的宗周礼乐文明，郑卫之音所代表的殷商文明；第三风俗标准，《二南》所代表的温柔敦厚、纡徐委婉，郑卫之音所代表的率性自由、奔放不羁；第四学派标准，经学家的眼光和人类学家的眼光；第五风格标准，素朴的诗与感伤的诗。
学者统计，《诗经·国风》中的爱情诗共52篇，几乎占160篇的三分之一。学者们将《诗经》恋歌又分为初恋诗、热恋诗、失恋诗和追求诗，如果我们从爱情发生学角度来考察，也许还存在另外一种分类方法：邂逅，相思，恨嫁，约会，热恋，失恋。
我们先来看第一类，邂逅诗。像《郑风·野有蔓草》《郑风·出其东门》《郑风·有女同车》，就可以看作是一见钟情。如《郑风·野有蔓草》：
朱熹《诗集传》解说道：“男女相遇于野田草露之间。故赋其所在，以起兴。言野有蔓草，则零露漙矣。有美一人，则清扬婉矣。邂逅相遇，则得以适我愿矣。”相识的地点既是郊野，长满了春草，露水零落。所见之人，又是一个眉清目秀、委婉妩媚的美丽女性。这样的邂逅，怎不让青年男子怦然心动，一见钟情？金庸《天龙八部》里面的女子木婉清，其得名即源自于此。
又如《郑风·出其东门》：
像云彩一样众多的女性，都不入我的法眼；唯有那个身穿白衣、头着绿巾的姑娘，才是我愿意交往的女性啊。那种情形，与屈原《九歌·少司命》所说“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，约略相似；元稹的“取次花丛懒回顾”，大约也是如此。
又如《郑风·有女同车》：
同车的女子，容颜美如木槿花，那简直是一场史诗级艳遇了。男子与之同游，将翱将翔，环佩叮当。这样的女子，真像孟姜一样美丽呀。据近代历史学家顾颉刚先生考证，所谓“孟姜”，在先秦时期其实就是美女的代称。
第二类是相思诗。著名的如《周南·汉广》：
欧阳修在《诗本义》中说道：“今被文王之化，男子虽悦慕游女，而自顾礼法，不可得而止也。考诗三章，皆是男子见出游之女，悦其美色而不可得尔。”有些女子，可遇却不可求，好比今天在地铁中搭讪女子的男孩，未必每次都能要到对方电话。礼法，就像那深广浩渺的汉水，无法渡过。诗中连用八次“不可”，强化了二者的距离，这种距离也许是年龄，也许是身份，也许是阶级。总之一切都必须发乎情，止乎礼义才好。我们在同是西方恋歌的《秦风·蒹葭》中，同样能见到“在水一方”的距离感。
与温柔敦厚的《周南·汉广》不同，来自东方的《郑风·子衿*［jīn］》则表现得泼辣大胆：
青衿即青色的领子，《毛传》以为学子之所服，所以引申为讥刺学校废弃，谓乱世不修学校。朱熹虽然发现了《子衿》是爱情诗，但毕竟摆脱不了传统儒家的习气，讥之为淫奔之诗。实际上这首诗的叙述者是一位女性，她爱上了学堂的学子，内心悠悠向往，有无限深情，情不自禁感慨：就算是我不去，死鬼难道你就不知道给我个消息；就算我不去，死鬼难道你就不肯亲自来一趟？这里分明透露出女性的嗔怪怨责，要知道有多少爱情因为误会就此夭折。“挑达”为双声字，清代马瑞辰以为是疾行滑利貌。姑娘着急地在城阙走来走去，盼望着见到心爱之人。哎，一日不见，像三个月那么漫长啊。这自然会让我们想起《王风·采葛》中的套语：“一日不见，如三月兮”“一日不见，如三秋兮”“一日不见，如三岁兮”。只是因为地域的不同，西方恋歌《王风·采葛》终究不如东方恋歌《郑风·子衿》那么直露奔放。
第三类是恨嫁诗。最著名的非《召南·摽*[biào]有梅》莫属：
摽，《毛传》以为“落也”。姑娘看到成熟的梅子纷纷坠落，一开始果实还有七分，后来越落越少，只有三分了，所以心情越来越焦灼。开始还有些矜持，对想求婚的小伙子说，找个吉日来娶我吧；后来干脆抛下矜持，说要不今日就娶走我吧。最后看梅子落得已经所剩无多，干脆整筐卖与你吧，小伙子咱们婚也甭结了，索性私奔同居去也。尾句的“迨其谓之”，马瑞辰以为这个“谓”通“会”。这首诗用梅子的陨落，象征女子年华的老去，所以姑娘心急火燎，恨不得立即把自己嫁了出去。为什么会“顷筐塈之”呢？这个其实特别形象。敝邑南昌有个通俗的说法，就是卖菜的到晚间如果菜还没有完全卖掉，就会打点折扣，将剩下的菜全部出清售卖，谓之“倒担”。整首诗的比兴手法，与姑娘的恨嫁心情结合得特别完美。
又如《郑风·褰*［qiān］裳》：
姑娘看小伙子磨磨唧唧、犹犹豫豫，终于忍耐不住了。你如果爱我，撩起衣裳就可以涉过溱水和洧水；你如果不爱我，难道就没有别的人惦记我？言外之意是，过了这村，可就没这店了。傻小子呀傻小子，你到底想清楚没有？！
这样的恨嫁诗，《诗经》中还有很多，如《邶风·匏*［páo］有苦叶》《郑风·丰》《郑风·狡童》《郑风·山有扶苏》《郑风·东门之墠*［shàn］》《卫风·有狐》《王风·大车》，这里就不一一举例了。
第四类是约会诗。著名的如《郑风·溱洧》：
春天桃花汛的时候，溱水与洧水水势浩大清澈。游春的男女，来到此地幽会，拿着蕑兰求吉祥。女子说咱们去那边看看吗？男子说我已经去过了。女子说：还是再去看看吧，洧水对岸，又宽广又热闹哩。男子和女子于是相互打闹调笑，度过了一段愉快的时光，临别时还赠之以芍药。我们发现在这段爱情中，同样是女性比男性主动，面对像木鱼一样的男子，女子只好鼓励他做春日之游。现代人求爱会赠之以玫瑰，古人赠芍药，马瑞辰以为是“芍”与“约”同声，有约定终身之意。
必须提及的是，《郑风·溱洧》这首诗其实透露了上古婚恋风俗。孙作云在《〈诗经〉恋歌发微》中，就考察了周代仲春之会、祭祀高禖*［méi］、临水祓禊*［fúxì］等习俗活动。《周礼·地官·媒氏》说：“媒氏掌万民之判，凡男女自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。凡娶判妻入子者，皆书之。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”这个仲春之会，相当于我们现代的大型现场相亲会。只不过古人“奔者不禁”，比我们现代人还要前卫。媒氏，既是仲春之会男女嫁娶的司礼官，同时也是高禖祈子活动的主持者。至于临水祓禊，沈约《宋书·礼志》引《韩诗》曰：“郑国之俗，三月上巳之溱、洧两水之上，招魂续魄，秉兰祓禊不祥。”说明郑国向来就有农历三月三男女踏春交往的风俗。
又如《郑风·将仲子》：
女子请求他的情郎，不要翻墙来约会，不要把园子里的杞树、桑树、檀树给弄折了。情郎啊情郎，你是那么令我思念，可是父母兄弟和旁人的流言蜚语，也是令人畏惧的。看来，他们的爱情受到了家族的反对，男子冒险前来幽会，让人想起莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。元代王实甫在《西厢记》中，续写了古代爱情翻墙故事，张生翻墙去拜见崔莺莺，某种意义上可以说是向《郑风·将仲子》男子翻墙桥段的致敬。
第五、六类是热恋诗与失恋诗。热恋诗如《卫风·木瓜》：
采摘投赠也是上古时代男女表达爱情的习俗，这种古老的习俗在我国某些少数民族依然存在，如云南白族的“绕山林”，四川彝族的“阿细跳月”。当然，投赠也要分对象。比如著名的美男子潘安，《晋书》说他“少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”张载因为长得丑，每次出行容易吓着人，小孩们就会拿瓦石投掷他，狼狈而回。我们看《卫风·木瓜》，投之以木瓜、木桃、木李，回报的却是琼琚、琼瑶、琼玖，说明在爱情中不只是投桃报李，更会得到加倍的收获。当然，“匪报也”说明了青年男女相恋投赠，原不是为了物质，而是希望永结同好。
失恋诗如《郑风·狡童》：
以上我们将《诗经》中的恋歌分为六类，考察了邂逅诗、相思诗、恨嫁诗、约会诗、热恋诗和失恋诗。执类相从，再结合前面我们拈出的五条标准――地域、文化、风俗、学派与风格，自然就可以星分翼轸，对号入座了。（完）（原标题：《诗经》恋歌与文化）
（作者是清华大学国学研究院哲学博士后、北京大学中文系古典文献硕士、博士，现为北京教育学院传统文化教育研究所所长、中国教育学会传统文化分会常务理事。本文详见于【《家族企业》杂志2022年5月刊】）
作者/方麟
