生于阿根廷华裔家庭，长于美国纽约唐人街，伍志伟选择成为一名提问者和观察者，6次访华寻根，用脚步丈量中国大地，开启“寻宝”之旅。
【东西问客户端4月7日电】“我是谁？”生于阿根廷华裔家庭，长于美国纽约唐人街，这个终极提问不断叩问着伍志伟。他选择成为一名提问者和观察者，6次访华寻根，用脚步丈量中国大地，开启“寻宝”之旅。2010年，伍志伟创办了拉丁美洲第一本介绍中国与阿根廷交流的杂志《当代》，在当地享有良好声誉。近日，“东西问”客户端专访了伍志伟，他表示，促进中拉交流是自己的终生事业，“我的使命是帮助阿根廷人解读中国和理解中国”。
▲伍志伟（受访者供图）
填井的人
“这是什么意思？”上学第一天，老师便指着伍志伟的姓氏Ng追问。60年前，在阿根廷圣尼古拉斯城生活的中国人寥寥无几，这个姓氏在当地人眼里非常怪异。
在此之前，无论伍志伟在哪里出现，都会立即被称为“Chino”。“阿根廷人称所有长着细长眼睛的人都叫‘中国人’，但我并不知道这个称呼意味着什么。”他说。
老师的问题道出了在伍志伟心中盘桓许久的困惑。此后的大半生时间，伍志伟都在尝试回答这个问题。然而，那个抛出问题的人——伍志伟的父亲，来自中国广东的伍灼均——却始终沉默。
上世纪40年代，伍志伟的祖父带着伍灼均离开中国前往美国纽约。1954年，伍灼均作为技术人员到阿根廷圣尼古拉斯城筹建纺织厂，“以令人敬畏的方式适应了这里，几乎所有的身份都变成了阿根廷人”。
与父亲的中国人身份有关的，仅有一尊观音雕像、一罐山上摘来的茶，以及一些画作和书籍。在孩童时期的伍志伟眼里，这可是“神秘物件”。比如那张画着长胡子老人和几个光头孩子的画，他们个个捧着桃子，伍志伟怎么也想不明白缘由；还有相册里与父亲合影的那些人，他们的长相和自己联系微妙；最神秘的莫过于父亲用汉语打电话，奇妙的发音令人神往，独处时伍志伟还会自言自语地模仿……
家里斗柜上的那尊观音雕像和伍志伟见过的圣母像也不一样。父亲解释说，这是中国的“圣母”。阿根廷人信奉天主教，“圣母”指耶稣的母亲圣母玛利亚。“对一个8岁的孩子而言，这是最容易理解的回答了”。不过，这样的时刻并不多见，更多的时候，父亲对有关中国的话题缄口不言，不会提起“神秘物件”的故事，更没有教他汉语。
几年后，父亲带着他们一家回到纽约唐人街与亲戚团聚，但伍志伟的生活节奏被彻底打乱了。“我跟唐人街的一切水火不容，父亲与青春期的儿子争吵的场景不断出现。”伍志伟18岁时，母亲决定带着孩子回到阿根廷，而父亲则留在纽约。此时，伍志伟才知道他还有个中文名字：志伟。
“我不知所措地写出那几个字，几乎不敢相信。就像在另一个遥远的国家有一个完全不同的双胞胎兄弟，即便每个兄弟都可以在不认识对方的情况下生活，但他们并不完整。”伍志伟需要那个兄弟——有着中国血统的另一个自己。
他选择了新闻学，成为一名记者，又进修了人类学，拿起了观察社会的思想工具。那些疑惑就像是一口永远填不满的井，但他笃定，只要坚持不懈地去填，终能做成一些事。伍志伟接受了这个“我是谁”的人生命题。
回到原点
伍志伟想与父亲和解，他找到了与父亲之间的纽带：中国血统。伍志伟遂与记者朋友卡米洛·桑切斯拜访了父亲的中国朋友罗尧，他们从古典绘画谈论到《道德经》，从家庭关系延伸到哲学思辨，伍志伟对中国文化产生了浓厚的兴趣。
2015年秋，52岁的伍志伟终于踏上了中国的土地。尽管不会说中文这件事让他没什么归属感，但中国人的友好让他感到亲切，“有时我向陌生人问个路，他就直接把我带到目的地”。
伍志伟兴奋地拨通了父亲的电话。“父亲只说，老家没有人能接待你，什么东西也都没了。我本想分享我的计划，但最终什么也没提。”几天后，父亲还是让他朋友的女儿接待伍志伟，并为他雇了翻译、订好酒店。
伍家位于广东台山的老宅已无人居住，父亲朋友的女儿带着伍志伟到里屋的先人牌位前上香、烧纸钱，还准备了一大桌祭祖的饭菜。在一旁的佛龛里，伍志伟又见到了那尊观音像——肤色雪白、光着双脚、膝头托着一个小金瓶。
那些“神秘物件”的故事渐渐清晰起来。“我感到体内的血液回到了原点，合上了这个圆圈，同时开启了一个新循环——这是我与中国、与中国人产生亲身接触的新的人生循环。”伍志伟回忆说。
之后的一天，伍志伟在周边村子里散步，看到了一个和他长得很像的人。“心里像火山喷发了似的，越看越亲切。”再定睛细看，简直一模一样，“留着胡子，皮肤黝黑，鹰钩鼻，黑痣，脸型也一样，我吓得想逃跑”。走了一段路，伍志伟又颤抖着回去找他合影，但被婉拒了。他想，如果他的祖父没有移民海外，他可能会是那个人，是个中国人，过上中国男人的生活。
有人说，文化是民族的血脉，伍志伟十分喜欢这个比喻。在他看来，血液是生命之河，是区别一个民族的标志，也是人们社会生活和集体经验的隐喻。“血脉可以融合，文化亦能。”他说。
那一次，伍志伟在中国待了近两个月，坐着火车游历了9个省份、19座城市。在青藏高原的山区，伍志伟跟随牧民恣意奔放地生活；在北上广深的夜晚，享受国际化都市的繁华；在四川羌族的林间，体验与自然融合的田园意趣。此后他6次访华，开启了关于中国的“寻宝”之旅。
找到自己
2004年，中国与阿根廷建立战略伙伴关系。此后，两国经贸往来频繁，中国跃升为阿根廷第二大贸易伙伴。伍志伟判断，中国在世界舞台上的影响力将逐步扩大，当地民众对中国动态信息的需求势必增强。
然而，有关中国的消息在当地大众媒体的报道中比例较小，个别媒体甚至被假新闻与刻板印象左右。彼时，当地民众对中国媒体的信任尚未完全建立，缺乏了解中国的有效渠道。伍志伟捕捉到了这个机会。
2010年，正在阿根廷《号角报》任职的伍志伟与两位热衷于中国问题的同行卡米洛·桑切斯和内斯托尔·雷斯蒂博创办了《当代》杂志。杂志采用中文、西班牙文双语模式，面向从事与中国相关工作或对中国感兴趣的拉美人，以及常年生活在拉美的华侨华人等读者群体，介绍当代中国政治经济的动态、社会文化的情况，以及中阿各项交流活动。《当代》成为拉丁美洲第一本专门介绍中阿交流的杂志。
不久，3位创始人辞去媒体工作，全身心拓展杂志业务，创建了杂志官方网站，开启了一档全新的广播节目《从这里到中国》。节目从拉美读者的视角选择话题，以诙谐风趣的语言介绍中国社会的大事小情。该节目后来被集结成书《你需要知道的关于中国的一切》，受到当地读者追捧。
作为一名深耕中国议题的媒体人，伍志伟直接收集在中国的一手信源。“消息来源是至关重要的，如果可能的话，我自己也成为一个直接的消息来源。”他同时阅读中国媒体的报道，并向立场客观的国际媒体请教，为中阿文化交流牵线搭桥。
“我的职业生涯与我的出身紧密相连。”从事中阿交流工作始于伍志伟“找到自己”、了解中国的需要，也凸显了他在社会参与层面的志向。“中阿关系在经济领域仍然是有待发展的，我们不仅需要推动经济层面的往来，还要增强民众间的关系。这对中阿两国关系是双赢的。”伍志伟解释说。
经过十余年发展，《当代》在当地积累了良好声誉，在中阿两国使领馆内都可以读到这本杂志。他也将此视为自己的终生事业，“我的使命是帮助阿根廷人解读中国和理解中国”。未来，伍志伟希望继续办好杂志，以帮助两国的媒体、学者和商人建立更深入的联系。（完）
参考资料：
【1】伍志伟，穿越中国的10134公里[M]，北京：朝华出版社，2021
【2】郭存海，我们和你们：中国与阿根廷的故事[M]，北京：五洲传播出版社，2019
受访者简介：
伍志伟（Gustavo Ng），阿根廷知名媒体人、中国问题专家、《当代》杂志主编、阿根廷国会大学研究员。曾供职于阿根廷《号角报》、日本《读卖新闻》和西班牙《世界报》等国际主流媒体。2010年创办《当代》杂志，系统地向拉美读者介绍中国经济、社会与文化，推动增进中拉交流。著有《鸡年》《狗年》《牛年》《你需要知道的关于中国的一切》《中国：超越贫困》《秋天的蝴蝶》《穿越中国的10134公里》等。
作者/宋雪晴
