24岁的英国小伙儿欣然接受了一位西班牙学者的建议，将老子的一段箴言谱写进印度旋律中。从此《道德经》被“披头士”一首附歌带入西方流行音乐。
▲披头士乐队吉他手乔治·哈里森 本文图片均来自文汇网
一位在剑桥教梵文的西班牙学者，把自己编辑的《世界神秘主义精萃》寄给狂热迷恋印度宗教的利物浦小伙儿，还给他划了重点。24岁的英国小伙儿欣然接受专家的建议，将老子的一段箴言谱写进印度旋律中。就这样，《道德经》被“披头士”一首附歌带入西方流行音乐，而灵感和推动力来自西班牙的梵学家。
“披头士”乐队（The Beatles）在1968年3月15日推出一张单曲“Lady Madonna”，很快就占据英国排行榜榜首。当年发行的流行音乐单曲唱片，正面灌录的是主打歌，为了冲击排行榜，称为A-side。而背面则放上一首不太重要的作品，称为B-side，如同一个附录、一件福利。“Lady Madonna”的“附歌”叫做《内观》（“The Inner Light”），乃是“披头士”中那位英俊而安静的乔治·哈里森（George Harrison,1943—2001）创作、演唱的。歌词出自《老子》47章，这是“披头士”资深粉丝大都知道的事，不算非常冷僻的知识。我们先复习一下英文歌词和《老子》原文。英文非常简单，不含托福词汇。
Without going out of my door不出户
I can know all things on earth;知天下
Without looking out of my window不窥牖
I could know the ways of heaven.见天道
The farther one travels其出弥远The less one knows其知弥少
The less one really knows其知弥少
（歌词重复一遍，第二段中my改成your，I改成you）
Arrivewithout travelling不行而至
See all without looking不见而明
Do all without doing不为而成
《内观》因为是附赠的歌曲，不曾收入乐队发行的专辑，也从未在“披头士”演唱会上表演过，所以知名度很低。“披头士”所有单曲在1988年被收进Past Masters这张双CD合辑中，里面甚至包括他们早年用德语演唱的两首歌。我第一次听到《内观》，就是在这张合辑中。乔治·哈里森是主唱，伴奏全部使用印度乐器（西塔琴、塔布拉手鼓等），而且都是由印度音乐家演奏（详见后文哈里森的自述）。“披头士”四只甲壳虫中，哈里森是最“东方”的一位，乐队专辑中那些带有鲜明印度特征的歌曲，全是他的手笔。1965年，哈里森追随印度音乐大师拉维·香卡（Ravi Shankar,1920—2012）苦练西塔琴，这一年年底发行的《橡胶灵魂》（Rubber Soul）专辑中，《挪威森林》一首歌里开始飘散出西塔琴飘渺的声音。这是乐队首次使用西塔琴，正是初学乍练的哈里森弹奏的。1967年哈里森和其他成员开启了印度之行，练习瑜伽和冥想。这一时期他创作的最有名的歌曲，叫作《身内身外》（“Within You Without You”），也是充满玄妙的印度味道，收录于1967年著名专辑《佩玻军士孤独之心俱乐部》（Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band）。
哈里森为何选用《道德经》作为《内观》这首歌的歌词？具体说，痴迷于印度宗教和印度音乐的英国摇滚歌手，在创作一首弥漫着恒河气息的歌曲中，为何想到用中国先秦哲学的文本？要回答这个问题，可以考察这首歌的创作过程。
乔治·哈里森在1980年出版自传I Me Mine，标题取自“披头士”解散之后他创作的一首歌，中文实在无法翻译。这首歌大致表述了印度教的基本思想，即外部世界空幻不真，个体之小我也不是真我。这部自传的叙述文字只有70多页，后面是很多珍贵照片以及歌词创作的手稿（我依据2002年重印的版本，另有2017年出版的增扩版）。第118页，哈里森讲述了创作《内观》这首歌的缘由。文字不算长，我想，与其撮述，不如抄录。下面是我的翻译。
《内观》这首歌实际上来自《身内身外》。大卫·弗罗斯特（David Frost）主持的一档电视访谈节目，有一期的话题是冥想。先播了Maharishi Mahesh Yogi[案：即“披头士”1967年赴印度修行时所顶礼的上师]的采访录音，约翰·列侬和我在节目现场。现场还有很多听众，其中一位是胡安·马斯卡罗，剑桥大学的梵文教师。他后来给我写信，信里说：“……几天前，两位国外的朋友把你的歌《身内身外》的唱片送给我。我很高兴，很感人的歌，希望能感动亿万灵魂。你刚刚开启这场重要的旅程，后面会写出更多歌。”
他还送给我一本书，标题是《火之灯》。他在信里说：“把讲‘道’的几句话写进你的音乐，或许是件有趣的事，比如本书第66页上的第48段。”这就是《内观》歌词的来历，是《道德经》的一段译文。我把他的信以及这一页书的书影都附上。
这首歌用的全部是印度乐器，全部由印度音乐家演奏，在孟买的H.M.V录音室灌录。我感觉大部分人不太注意这首歌，因为就当时的西方流行音乐而言，我做得有点儿“太过了”。
原诗本来是这样的：“不出我户，我知天下……”（Without going out of my door…I can know the ways of heaven）为了避免误解，也为了把歌抻长一点儿，我就把歌词重复了一遍，在第二段里，把“我”都改成“你”。这样就把所有人都包括进来。
这首歌是特意为胡安·马斯卡罗而写，因为他送给我这本书，他是个可亲的老人。歌儿很不错，歌词说明了一切。阿门。（George Harrison,I Me Mine,Weidenfeld&Nicholson,2002,p.118）
看到胡安·马斯卡罗（Juan Mascaro，1897—1987，有时写作Mascaró）这个名字，我不由得一怔。因为他是1962年企鹅版《薄伽梵歌》的英译者。这个译本发行量很大，我买到过2003年的重印。企鹅版刊登的译者简介，曾给我留下极深的印象。马斯卡罗是西班牙人，后来在剑桥学习梵文、巴利文、英文这些古代和现代语言。毕业后，他曾在牛津讲授西班牙神秘主义，又在锡兰（斯里兰卡）、巴塞罗那等地的大学执教。西班牙内战之后，他最终选择定居英国，从事古代印度典籍的翻译，也在剑桥承担一些教学工作。他为“企鹅经典”丛书（Penguin Classics）翻译过《奥义书》《薄伽梵歌》《法句经》等书。一位西班牙学者，终身致力于将梵文、巴利文经典译成并非自己母语的英文，这是马斯卡罗有别于其他欧洲东方学家的地方。
马斯卡罗本是梵学家，为何要向哈里森推荐《老子》？这个问题通过阅读《火之灯》，可以得到部分解答。《火之灯》（Lamps of Fire）一书是马斯卡罗选编的世界各大宗教精粹。1958年先出了一部限量版，只印了200册。1961年英国Methuen出版社出了新版，也就是马斯卡罗送哈里森的这一版。作者先有一番总论，按照时代顺序，从印度教、波斯拜火教、佛教、耆那教、道教、儒家、神道教、犹太教、基督教、伊斯兰教、锡克教等各教中摘出提纲挈领的语句，相当于各教总纲。在总纲部分，道教部分选了《老子》中的三章：25章（“有无混成、先天地生”）、49章（“圣人无常心”）和67章（“天下皆谓我大似不肖”）。在总论之后，马斯卡罗就按照“光”“爱”“生”三个主题，辑出各教名言警句，混排在一起，共计300段。
将《火之灯》翻阅一遍，会发现这本世界宗教思想精粹的“老子含量”极高。全书共收300段选文，每段选文长短不一。但统计各家经典的引用次数（不计算选文的篇幅），则《老子》一骑绝尘，遥遥领先。全书引用《老子》共计46段（即《道德经》完整的46章），占300段总数的15%。《老子》八十一章中，竟然有超过一半被马斯卡罗选中，复制在选集中。如此高的入选率，非常惊人，因为《火之灯》中，《旧约》《新约》和柏拉图加起来也不过48段，在段数上与《道德经》堪堪持平。而马斯卡罗专精的印度教经典，《吠陀》《薄伽梵歌》《奥义书》三者相加，也只有26段。
《老子》47章出现在《火之灯》第66页，全书编号为第48段，并有“Rendered by J.Mascaró”的标注。如果不细心的话，读者会以为这一章是马斯卡罗自己翻译的，因为render一字确有翻译之义。很多网上资料称，乔治·哈里森将马斯卡罗的译文略加改动，就形成《内观》这首歌的歌词。其实不然。我发现马斯卡罗在标记译文来源时，自有一种独特的书法。
马斯卡罗首次引用《道德经》之后有一句标注，用语颇有些含混：“由马斯卡罗从多种译本改译”（Rendered from many versions by J.Mascaró，p.28）。对比他其他各处的标注，会看到用语的差别。凡是梵文、巴利文经典，他都直书“马斯卡罗译”（Translat ed by Mascaró）。凡是他不会、或不擅长的古代语言（如古波斯语、阿拉伯语等），他都直接注明译者。中文典籍方面，《论语》他使用赖发洛（L.A.Lyall）的译本，《中庸》用的是辜鸿铭的译文。但唯独首次引用《老子》时，他使用“从多种译本改译”的写法。考察马斯卡罗的学术背景，似乎没有专门学习过古汉语。因此，我猜测他是对比多种英译本，左右采撷，最终得出一个符合自己理解的译文，而不是从《老子》原文直译。也就是说，他注明译本来源的体例是，凡用translate之处，都代表从原文直接译出，而凡用render的地方，都代表他对现有英译本进行了综合和改编。这个细节非常重要，因为很多人误以为哈里森的歌词是马斯卡罗自己的译文，其实不然。他给哈里森指定的这段《老子》，其实是一个“和合本”的翻译。
《火之灯》一书中，《道德经》超高的引用率说明马斯卡罗个人对老子思想有浓厚兴趣。此外，印度学者对《老子》的反应，或许也能从侧面说明一点问题。在《泰戈尔百年诞辰纪念集》一书中，泰戈尔的友人记载，在结束了1924年的中国之行后，有人借给泰戈尔《道德经》的英译本。泰戈尔读后，兴奋异常，对朋友说：“可是，这思想完完全全是印度思想，我反反复复联想到我们自己的《奥义书》。”（引自Rabindranath Tagore:A Centenary Volume,1965,p.21）马斯卡罗有可能与泰戈尔一样，在《老子》一书中读出了天竺思想。
理清《内观》一首歌的创作过程，澄清歌词的来源，特别是得知为哈里森指定了歌词的马斯卡罗的学术背景，整个事件就越来越像一篇博尔赫斯的小说。一位在剑桥教梵文的西班牙学者，把自己编辑的《世界神秘主义精萃》寄给狂热迷恋印度宗教的利物浦小伙儿，还给他划了重点。24岁的英国小伙儿欣然接受专家的建议，将老子的一段箴言谱写进印度旋律中。就这样，《道德经》被“披头士”一首附歌（B-side）带入西方流行音乐，而灵感和推动力来自西班牙的梵学家。这算是中、印、西、英之间一次稀里糊涂、“不为而成”的文化合作。
2002年11月29日，为纪念哈里森去世一周年，著名乐手克莱普顿（Eric Clapton）召集了哈里森生前好友，举办了一场隆重的纪念演唱会，叫做Concert for George。摇滚乐坛一批嚄唶宿将轮番登台（包括前“披头士”的保罗和林戈），共同演唱哈里森创作的歌曲，气氛热烈而感人。《内观》被归入演唱会前半场的“印度”部分，由香卡的女儿阿努什卡（Anoushka Shankar）演奏西塔琴，哈里森的儿子演奏钢琴。在两位“星二代”身边，父辈的Jeff Lynne代替哈里森为新千年的英国听众演唱“不出户、知天下、不窥牖、见天道、其出弥远、其知弥少”。皇家阿尔伯特音乐厅回荡着西塔琴奇幻飘渺的梵音和《老子》古奥深邃的谣谚体歌词，可能会让一些人对“老子化胡”再次生出微茫的希望。（完）
（《泰戈尔百年诞辰纪念集》中的材料，由友人周运提供，在此表示感谢）
作者/高峰枫
