有人形容翁乃强的作品是一座桥，连接着归国华侨与故土、历史与当下。
▲（视频制作 李国庆）
【东西问客户端3月31日电】走进翁乃强的家，墙壁上挂着他几十年来拍摄、创作的照片与画作，记录着他走过的路。采访过程中，年近90的老人想要表达的内容很多，有时候会陷入沉思；说到动情之处，声音也会哽咽。
翁乃强1936年生于印度尼西亚雅加达。他的头衔很多，更加被人熟知的是印尼归侨、摄影记者、美院教授……
▲3月24日，印尼归侨摄影家翁乃强在北京家中畅谈往事。（李国庆 摄）
海水，华侨梦想开始的地方
有海水的地方，就有华侨。
1926年，翁福林（翁乃强父亲）随兄漂洋过海到了印尼，在一家食品店打杂。他喜爱绘画和艺术，开过照相馆、广告公司和电影公司，是印尼华文报纸《生活报》初创时期的成员。
这样的环境，对翁乃强的成长产生了很深影响。
“照相馆里大相机推来推去，拍完，我会在后面看影像。看摄影师一弄一按，然后把照片冲印出来。没有客人时，我会摆弄镜头，常常被爸爸制止。”翁乃强提到，后来父亲看他真的喜欢，就请《生活报》的记者周昌平教他摄影。
▲3月20日，参观者在展厅内欣赏翁乃强的摄影作品。（李国庆 摄）
翁乃强会经常跟着周昌平出去，“他一开始还逗我，拿闪光灯闪我，吓我一跳。”说到此处，翁乃强会笑出声音。“从那时起，我就开始接触记者。”
海水，伴随着翁乃强父亲那一代人走出中国，辛勤打拼、创造美好生活的梦想；也伴随着父辈对于孩子回到中国，同样创造美好生活的希望。
翁乃强的两个哥哥分别于1949年、1950年从印尼回到中国。1951年，翁乃强带着父亲买的照相机、一辆凤头自行车，以及一些药品等坐上开往中国的轮船。
▲3月24日，印尼归侨摄影家翁乃强在家中介绍自己的摄影画册。（李国庆 摄）
他已经记不清轮船在海上航行多长时间，但他记得印尼工作人员（海关）询问其是否自愿到中国，是否知道一旦走出印尼有可能再也回不去；他记得当时轮船经过新加坡等港口，不让停靠；他也记得在广州的码头，迎接他们的是欢呼的人群，以及敲锣打鼓与歌唱的声音。
之后，翁乃强坐火车来到了北京。这也是他第一次看到天安门广场。“不是在电影里，而是出现在眼前，对于一个孩子来说是非常高兴的事情。”
回到中国后，翁乃强进入育英中学就读。
就在最近，翁乃强收到现居住在美国93岁的周学瑾老师发来的视频。老师在视频中提及看到关于翁乃强新近的相关信息非常感动，也回忆起翁乃强上中学时的情景，很高兴他后来在绘画等领域取得很高成就。
翁乃强表示，那时与老师的关系非常亲近。对于“第一次”感受冬天的归侨来说，老师在棉被、棉衣等生活细节上给予诸多关心和照顾。“那时吃饭很简单，早上就是粥搭配一些腌咸菜，但精神上很愉快。”
因为喜爱画画，翁乃强参加了学校的板报设计等工作。正是在老师的建议下，他1954年进中央美术学院附中学习，之后又考入中央美院，1963年毕业于中央美院油画系。
▲3月20日，参观者在中国华侨历史博物馆展厅内欣赏翁乃强的摄影作品。（李国庆 摄）
记者视角下的大历史与小生活
1964年，翁乃强分配到《人民中国》杂志社从事美术摄影工作。正是从那时开始，翁乃强拿着相机与画笔，走到了中国的城市、乡村。
“我要记录什么，那就是我们生活的时代发生了什么。”翁乃强说，他拍照越来越着迷。
“我自己是华侨，我想拍华侨是如何生活的。”1972年，翁乃强在海南兴隆华侨农场，拍摄下归侨们在胡椒园劳作的照片，也记录下周全根（归侨）老人在为归侨青年传授培育胡椒苗技术的画面。
事实上，新中国成立以后东南亚归侨落户海南，带回了胡椒、橡胶、咖啡等“礼物”。正是在归侨们的努力下，兴隆成为中国最早实现胡椒规模化种植的地区，也成为当地重要的经济产业之一。
到海南岛之后，翁乃强被安排在宣传队，跟归侨青年生活在一起，结下来深厚友谊。他回忆说，青年开荒种橡胶，一大早起床去割胶，胶一点点流进器皿里。当时生活条件很艰苦，大家一起搭建木头房子居住，周围杂草丛生。
哪里有新闻，哪里有活动，翁乃强就会跑到哪里去拍摄。在他拍摄的作品中，能够看到他将相机定格在美国乒乓球运动员与清华大学教授交流，小提琴演奏大师耶胡迪·梅纽因访华，小泽征尔首次在中国指挥中央乐团等重要的历史时刻。
翁乃强提到1971年，美国乒乓球代表团到北京，开展交流活动，此举对中美关系突破产生了重要影响，被誉为“小球推动大球”。
▲3月20日，翁乃强的摄影展在中国华侨历史博物馆开幕。（李国庆 摄）
定格重要的历史时刻固然重要，翁乃强也将镜头对准一个个普通人的生活。“以前北方冬天吃菜比较困难，所以需要专门储存准备过冬食用的白菜。我将卖白菜的人，送菜的过程等拍摄下来。人们卖菜、搬菜、晾菜等生活景象被记录了下来。”
翁乃强表示，摄影记者真的是非常有意思的职业，可以用影像记录事件，记录生活，形象且直观。“一看照片，别人就知道梅纽因、小泽征尔长什么样。”
“当摄影记者最重要的是要实事求是，不强加于人，不弄虚作假，不为了效果而摆弄别人。而是自然地抓住有意思的瞬间。”翁乃强认为，这样的观点即使到今天依然适用。
离开印尼很多年后，翁乃强有机会再次回到那里，依然感觉亲切。时至今日，他保留着喝咖啡的习惯，印尼的酸菜汤、咖喱是他喜欢的味道。客厅中悬挂着三张翁乃强在巴厘岛采风的画作，为身着印尼传统服饰的女孩留下美好的瞬间。
有人形容翁乃强的作品是一座桥，连接着归国华侨与故土、历史与当下。近距离接触他，看着墙壁上他还未完成的画作，也能看到他对未来的期待，这份期待里有着属于华侨的深情，以及讲不完的故事。（完）
作者/凌云
