电报可能正在离开生活中心，但它正在回归记忆深处。从应急通信到情感连接，从纸上字句到心中温度，一封电报的意义，远不止传达。
【东西问客户端4月16日电】暮春的杭州武林广场电信营业厅，成了年轻人争相打卡的“时光驿站”。他们在电报纸0.14元/字的方格里反复推敲，将语句化作电波传递出去。
这源于一则消息：2025年5月1日起，杭州将全面停止电报业务，届时全国仅剩北京最后一方电报窗口。
上一代人熟悉的电报代码，正在随着时代落幕。但还是有一些年轻人试图感受这一“小众服务”。他们当中不少人乘坐高铁专程而来，仿佛一场跨越时空的集体仪式。
“有急事速回微信”，0.14元/字
这些天，杭州武林广场电信营业厅几乎平均每天收到电报500封。而在清明假期，三天更是收到了近2000封电报。这段时间的“疯狂”业务量，已积压了2600封电报尚未发出。
“90后”杭州姑娘王君4月9日发往绍兴的电报，到今天还没有收到，但她也并不着急。王君告诉东西问客户端：“主要是给自己和朋友们留个纪念，因为在此之前对电报的了解只停留在文学作品中。”
▲王君发出的电报。（受访者供图）
前来“打卡”发电报的年轻人，多数依旧因循着发电报“惜字如金”的老规矩。王君在电报纸的方格子里写下“明天会更好/顺祝春祺”。她说：“那种感觉，或许有点像在这个时代给旧友写封信。只不过最近电报业务比较火，此时发一封电报也不会显得太过‘老派’。”
得知5月后杭州将暂停电报业务的消息，“80后”何先生计划赶在“五一”假期前去杭州玩几天，顺便体验一下发电报。
“这次多发几封，留作纪念。”何先生说。
想要珍存这份记忆的，还有“00后”音乐人窦欣源。他将几封电报分别发往了北京，以及浙江的其他地方。
这是他第一次发电报，“想趁着末班车体验一次。”窦欣源说。
如果这是最后一条电报，发点什么好呢？一名网友的提议获赞不少：“急事速回微信！”——简单的六个字充满了“冷幽默”。
当一项发明因科技迭代成为历史时，我们容易倾向于用略含悲悯的语气去谈论它，称赞它不朽于世的功绩，似乎在担心，我们在享受新生技术时，会彻底遗忘它彼时诞生的意义。
▲1958年建成的北京电报大楼。（图片来自中新社）
从前，车马邮件都慢
电报是一种用编码代替数字和文字，再将其以电信号发送出去的即时远距离通信方式，诞生于第一次工业革命末期。
与如今用电报抒怀不同，20世纪70年代左右的电报内容并不都是喜事儿，更多的是急事儿、要事，甚至伤心事。
在北京市民田女士的印象里，儿时家里收到的电报并不多。因为打电报需要按字收费，所以电报内容一般都很简洁，是真正的“惜字如金”。“电报其实就是一张纸，打开来也就短短的几个字，每个字上面都标着4个数字，汉字就是由这些数字代码‘翻译’过来的。70年代初，发一封电报需要几毛钱，当时写一封信才8分钱，所以那时一般没有急事儿，大家都不发电报。”
田女士儿时记忆最深的两份电报都与家里的丧事有关。一份是70年代初，当时她十来岁，“我记得是姥姥去世了，母亲带着我急急忙忙地去邮局，给远在内蒙古、东北兵团当知青的舅舅和姨妈发电报。”田女士说，那时候发电报到各个区域的费用也是不一样的，远的地方每个字的收费就更贵些。
另一次是在80年代初收到的一份电报。田女士说，与普通派送信件不一样，派送电报的邮递员会骑着自行车或摩托车专程而来。那天，只记得邮递员骑车到了胡同口，就扯着嗓子喊父亲的名字说有电报。那封电报是从老家寄来的，她凑在跟前看父亲打开那张薄薄的信封，电报里只有短短的五个字：“母病危速归”。接到电报后，父亲便匆匆忙忙地回了老家，再见到他时，带回来的就已经是奶奶病故的消息。
拍一封电报，写信人上午发出，收信人当天就能看到，再偏远的地方，第二天也总能抵达。田女士说，那时候老百姓家里还没有电话，电报是最迅速却也最奢侈的通信方式。“在我小时候的记忆里，好事儿、喜事儿，亲戚们会在信里讲，写三大张纸，甚至夹一张照片放信里面，也不过是一张邮票钱。但随着电报而来的，一般都是大事儿、愁事儿。以至于到后来，只要一听邮递员喊我们家人的名字说有电报，我这心里都会‘咯噔’一下。”
任宏是杭州电信最后一名专职电报员，今年12月，他就要退休了。在报房里，他负责接收营业厅发来的电报，然后根据电码本把代码转换成文字，再打印封装。
“这算是进入现代通讯时代后，电报业务为数不多的‘高光时刻’。毕竟以前一年才发20份左右，是网络流量带火了这个沉寂已久的业务。”任宏说。
提起电报曾经的辉煌，任宏说：“当年杭州报房300个人，24小时运转，电报寄向全国各地和国外，内容囊括新闻电报、海洋业务电报、气象电报、银行电报、民间通讯电报等等，家人病危、升学也会使用电报。”
任宏说，那时候每天要处理200张电报，一分钟能打90多个字。“那时，电报行业是年轻人热火朝天的奋斗场所。”
没想到，电报业务的终结，比他的退休来得更快。任宏提到，5月1日电报业务停止前，他会给自己也发一份，作为纪念。
电报内容要写什么？这位老员工竟一时也想不出了。
▲中国联通西单营业厅电报窗口。（图片来自《新京报》）
“惜字如金”的独特书写文化留下时代印记
5月1日之后，北京将成为全国唯一一个能发电报的城市。
中国联通西单营业厅内，“电报窗口”四个字尤其醒目，与营业厅内那些新潮、时尚的手机形成鲜明对比。工作人员介绍，目前，北京发出的电报仅能发到北京本地、河北石家庄、山东济南和浙江杭州。
在互联网时代，即时通信成本低，通达全球，信息内容从文字、图片再到视频无所不包。电报已失去发展之初的地位与作用，因此其退出历史舞台是时代进步所趋，也是文明发展新阶段的印证。
电报逐步退出历史舞台，也引发思考。在北京邮电大学邮政发展研究中心主任赵国君看来，电报时代因高昂的资费而形成电报纸上“惜字如金”的独特书写文化，从而也留下时代的印记。电报纸短情长，与如今文字信息浓度和情感重量渐失形成强烈对比。
电报可能正在离开生活中心，但它正在回归记忆深处。从应急通信到情感连接，从纸上字句到心中温度，一封电报的意义，远不止传达。（完）
作者/崔相光
