近日，北京多个公园的“油菜花海”游人如织，成为新晋网红“打卡地”。一株株油菜花编织金色的锦缎，为万物生长展开炫目的背景板。
近日，北京多个公园的“油菜花海”游人如织，成为新晋网红“打卡地”。一株株油菜花编织金色的锦缎，为万物生长展开炫目的背景板。中国大地幅员辽阔，从华南到华北，再至东北、西北乃至青藏高原，不同的地理气候让油菜花的花期成了一场绵延不绝的金色接力，当下正传至北京。
不过，翻阅古籍，会发现油菜花多盛开于三月的江南。那北京从什么时候开始有的油菜花？
乾隆皇帝有一首《菜花》诗：
黄萼裳裳绿叶稠，
千村欣卜榨新油。
爱他生计资民用，
不是闲花野草流。
这首诗准确描述了油菜花的特点，充满对乡野的熟悉、对劳动的赞美，是乾隆作品中的上乘之作。那么，问题来了：乾隆皇帝是在哪里见到的油菜花？紫禁城里有过油菜花田吗？
▲清代董诰《四景花卉图》中的油菜花（左）
薹菘正自有风味
油菜花本质上是蔬菜，那我们就先从紫禁城的菜品中寻找它的痕迹。清代供应紫禁城的叶菜包括：白菜、油菜、菠菜、芥菜、韭菜、芹菜、香菜、蒌蒿、蕨菜等。虽然排名比较靠前，但和占总供应量六成的白菜相比，油菜是绝对的配角。
油菜遭遇边缘化，要归咎于北京地区的气候，以及尚不发达的农业技术。明清时期，北京地区还不能种植油菜。在相当长的时间里，京畿官民餐桌的蔬菜主角是油菜的近亲——白菜。二者都是十字花科芸薹属的品种，都开出伞状的小黄花，都结出灰黑色的小菜籽，极难分辨。
康熙年间官编的《广群芳谱》专列了“芸薹菜”条目：“一名寒菜，一名胡菜，一名苔菜，一名苔芥，一名油菜。”古汉语中“寒”“胡”发音相似，因此“寒菜”极可能是“胡菜”的讹传。“胡菜”一名，指明了油菜来自域外。古代中国的外来蔬果，纷纷带有“胡”字或者“番”字，大抵带有“番”字的是明代漂洋过海而来的，比如番薯、番石榴；带有“胡”字的是汉代经西域东传入华的，比如胡椒、胡萝卜。油菜就是汉代从地中海地区经中亚、西域传入中原的。
这种域外新品“单茎圆肥，淡青色，叶附茎上，形如白菜，嫩时可炒食，既老茎端开花，如萝卜花，结角中有子”。古人初春采摘鲜嫩的薹心为食材，过了三月油菜就老了，口感不佳了。这时的油菜开出四瓣的小黄花，孕育饱满的菜籽。菜籽炒熟以后可以榨出黄色的菜油，是古代油灯的主要燃料。因此，油菜既可食用，又是重要的油料作物。
《广群芳谱》关于白菜的内容要丰厚得多。白菜，“一名菘，诸菜中最堪常食。菘性凌冬不雕，四时长有”，春秋都有，因此有春菘、晩菘之分。油菜和白菜形状相似，有一个简便的区分标准，油菜形体较小，白菜成品要大得多，最大能重达十余斤。
在现代植物学分类中，十字花科芸薹属聚集了人们餐桌上常见的叶菜。除了与芸薹同名的油菜外，还有芥菜、蔓菁、甘蓝、西蓝花、紫菜薹等。在芸薹家族中，白菜是神州大地的老大哥，油菜是晚到的插班生。白菜对水热条件的要求较低，因此分布地域较广、种植规模较大。油菜与之相比，在相当长的一段时间里都是中国蔬菜网络中的边缘角色。
金波千顷为油生
油菜自汉代传入中原后，南北朝时期得到了一定规模的栽培。《齐民要术》就记述了“芸薹”的栽培技术。彼时的绝大多数中国人，日常饮食的菜肴以腌菜为主，油菜应该是腌菜的材料来源之一。
油菜走入中国传统文化图景，后来居上，蔚为大观，是在唐代。这得益于众多的诗人把笔墨瞄准了油菜花，唐诗把唐代油菜花海的壮观与香味封存在了时光胶囊里。盛唐诗人高适的《同群公题张处士菜园》描绘了朋友老张的菜园，有人认为这是油菜第一次出现在唐诗中：
耕地桑柘间，地肥菜常熟。
为问葵藿资，何如庙堂肉。
纠结的是，后人无法确认张处士种的是油菜还是其他蔬菜。同样的困惑也存在于中唐刘禹锡的名作《再游玄都观》之中：
百亩庭中半是苔，
桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，
前度刘郎今又来。
有人同样认为长安玄都观废墟里的“菜花”就是油菜花。但是，开了花的油菜食用价值大降，长安百姓会坐视公地上的鲜嫩油菜错过最佳品味期吗？我们无法确认。
稍晚些，温庭筠创作的《宿沣曲僧舍》一诗倒是可以确定描写的是油菜：
东郊和气新，芳霭远如尘。
客舍停疲马，僧墙画故人。
沃田桑景晚，平野菜花春。
更想严家濑，微风荡白苹。
温庭筠踏青春游，借宿沣水畔的寺庙。春风吹动严家濑的浮萍，诗人远眺沣水大地，沃野连绵，桑树成行，更多的是铺满平原的“菜花”。考虑到白菜花不可能在春天形成巨大规模，温庭筠看到的只能是油菜花。
唐人培植油菜花海的目的，应当不是为了食用，而是为了榨油。人们对植物油的需求，催生了油菜的种植，诞生了越来越壮观的花海景观。而食用油的增多，也丰富了蔬菜的烹饪方式，从而助推了油菜的食用与种植。
油菜花的普及是在宋代，唱主角的舞台是春明景和的江南。江南水土本就适合油菜生长，宋代人口和经济中心的南移又推动了油菜的需求和精耕细作。宋代杨万里诗云：“薹菘正自有风味，杯盘底用专腴丰。”油菜和白菜一起成了餐桌的主角。宋代范成大的《田园杂兴》写道：
桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。
溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。
诗中的“芥苔”就是油菜花。油菜花是南宋菜园的常客，也是村镇饭铺的常菜，伙计就地摘几株油菜，在溪头洗净，带回铺子，就是日暮下行旅客人的下饭菜、下酒菜。南宋项安世的《自过汉水菜花弥望不绝，土人以其子为油》描述了三月的汉江平原满目油菜花的壮观景象：
汉南汉北满平田，三月黄花也可怜。
惟有书生知此味，可无诗句到渠边。
油灯夜读书千卷，齑臼晨供饮十年。
今日相看总流落，洛阳樱笋正争先。
诗人说“惟有书生知此味”不是说油菜的滋味，而是说油菜已经渗入了南宋百姓的日常生活：油菜籽榨的油点燃了寒窗的灯柱，菜油又是不可或缺的油料和调味料。油菜，也成为了食谱上的常客。
更重要的是，油菜成为中国植物油脂的主要来源。长期以来，中国人依靠油菜、胡麻、芝麻等榨取油脂用来烹饪、照明。但苦于植物种子出油率低，油脂变成社会的稀缺物资。两宋时期，油菜籽榨油技术取得革命性突破，如浙东地区“油菜亩收籽两石，出油三十斤”。于是，油菜花海和春风一道，抚过田野、越过山岗，占领圩田、墙角、山坡，成为春天的主角。
当时，大批人口南迁，为南方社会带来了相当大的压力。油菜花的双重价值以及迅速普及，对消化人口压力、推动社会发展做出了不小的功劳。尤其是油料价值的觉醒，是油菜对中国历史的一大贡献。南宋临安城“油作”店铺林立，油脂不再匮乏，价格趋于亲民。
巧合的是，两宋也是中国烹饪大发展的时代，廉价油脂的供应和铁制炊具的普及，催生了“炒”这一日后中国烹饪主要技法的成熟。南宋的村镇，处处“麦浪翻云连菜黄”，家家炊烟袅袅升起，油菜花在某种程度上重塑了百姓生活。
油菜的“油”字，或许就是在这样的背景下冠名的。
花田深处成一景
古往今来，人们把油菜花与明媚秀丽的自然、充满希望的生活联想在一起，沉淀为中国特有的美学符号。
文人所见的油菜花，总是以规模取胜。那齐人高的油菜花田，能够淹没人，同时也似乎吞没了人们的烦恼与忧愁。比如，南宋洪咨夔《春思》里的油菜花生机盎然，有蓬勃的春光，更有恼人的细节：
蝴蝶深深浅浅黄，被春恼得一般狂。
打团飞入菜花去，自信世间无别香。
或许是因为油菜花小且密，田埂沟壑随处可见，无论是平野菜花春，还是春蔬芥苔肥，文本中的油菜花都没有微观描写，都扎根田野，很接地气，而与富贵气无关。比如，王阳明的作品《和董萝石菜花韵》，描述了春光下的油菜花，也描述了民间的疾苦：
油菜花开满地金，鹁鸠声里又春深。
闾阎正苦饥民色，畎亩长怀老圃心。
接着，王阳明直言：“自有牡丹堪富贵，也从蜂蝶谩追寻。”感慨“年年开落浑闲事，来赏何人共此襟？”年年花开花落，可是埋首劳作的农夫却没有心思欣赏身边的美景。
入清后，文人笔下的油菜花延续了前人的思路，分布更广，与城乡升斗小民的关系更密切。比如，清代王文治描写行旅景象的《安宁道中即事》：
夜来春雨润垂杨，春水新生不满塘。
日暮平原风过处，菜花香杂豆花香。
熊琏的《菜花》描写的是贫苦人家种在窗前屋后巴掌大的菜园里的油菜花：
尺土依然雨露匀，黄花灿灿蝶飞频。
朝来不厌临窗看，也算贫家一段春。
类似的诗词，还能罗列不少。奇怪的是，与明清文人热衷描绘油菜花不同，紫禁城中的油菜花却异常稀少——不仅找不到种植的痕迹，就是日常生活中也找不着油菜花图案的器物、装饰。紫禁城历任主人描写油菜花的诗词，也只查到开头乾隆皇帝的《菜花》一首。
可以说，油菜花并没有进入紫禁城的生活。油菜在明清士大夫群体中应该也只是有限的生活化，仅限于食用与榨油。究其原因，紫禁城的主人们难以理解漫山遍野油菜花海带来的震撼和好心情，也无法与在菜园中丰收油菜、在作坊中倾倒菜籽的百姓共情，士大夫群体亦如此。即便皇帝们有心复制菜园，体验耕耘之乐，京畿地区无法种植油菜的事实，也从根本上浇灭了皇帝们的幻想与努力。乾隆创作出《菜花》只是特例，一部分可能是他下江南的时候曾于途中偶见油菜花海，更大的可能是从文本、从臣下那里得到的二手信息。至于御膳中的油菜，很令人怀疑是否真正引起过皇帝的注意，抑或皇帝根本没有将油菜与油菜花联系在一起，更可能误以为它就是三四月份的白菜。
油菜花宫禁内外的冷暖与区别从两首诗中也能看出。一首是宋代杨万里的《宿新市徐公店》，这也是描写油菜花的代表作：
篱落疏疏一径深，树头新绿（一作花落）未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
稀疏的篱笆旁边，一条小径通向远方,树木枝头尚未形成阴凉。几个活泼的孩童奔跑着追逐黄色的菜粉蝶。菜粉蝶飞入油菜花海中，顿时消失得无影无踪。杨万里只用寥寥二十余字，就勾勒出栩栩如生的春天，将世俗的欢愉臻于化境。这是春日美学范畴下的油菜花。而在第二首诗、乾隆的《菜花》中，油菜花成为村庄作坊中“卜卜”榨油的原材料。皇帝欣赏的是油菜花“生计资民用”，而不是没有经济价值的鲜花野草。乾隆没有真正深入田野地头，只能从实用的立场，站在缓解民间疾苦的角度来肯定油菜花。
金色花海里，儿童扑蝶、游人踏青、农夫劳作，草木滋润，欣欣向荣。油菜花飘香之后，化身金色波涛，滋润生民，厚植生计。这是两种油菜花形象，也都是真实的油菜花。（完）
作者/张程
