在“苏超”的赛场上，胜负只是片刻，更多的是江苏人写给自己的情书。
“比赛第一，友谊第十四。”才战罢三轮，“苏超”联赛的“含梗量”已经超标。
近日，2025年江苏省城市足球联赛火爆出圈，多次冲上热搜，被网友称为“苏超”。
场上比赛激烈，场下热梗不断。一次省级联赛，究竟为何能造出这么多梗？因为这是“散是满天星，聚成苏大强”的江苏。
盐水鸭大战水蜜桃，谁敢信？
众所周知，江苏是个“散装 ”省份，十三个地级市谁也不服谁。
然而就是如此“散装 ”的江苏，竟然敢在省内举办让十三个城市彼此对抗的足球联赛，也难怪被尊称为“苏超”。比赛从半个月前开始逐渐进入白热化，整体激烈程度一言以蔽之，“没有假球，全是世仇。”
刚刚完赛的第三轮赛事南京VS无锡，被戏称为“盐水鸭大战水蜜桃”的盐糖之争，赛前无锡本地的商场更是直接放话，无锡输了以后水蜜桃加盐，南京输了以后盐水鸭加糖。
第二轮淮安VS镇江的比赛中，淮安以4:0大胜，气得镇江网友们连夜P图编了一则通知：“即日起对出口到淮安的陈醋实行100%的关税。”淮安人则美滋滋地把个性签名都改为了：“海内存知己，天涯四比零。”
常州队遭遇三连败时，网络热梗随即升级：“从常州到吊州再到巾州，如今连‘巾’字都保不住，只能叫‘丨州’了！”
而苏州与无锡1：1战平后，球迷精辟总结：“苏州保住了太湖，无锡保住了机场。”
江苏人的快乐，似乎全在这场“明着散装”的足球狂欢里，金句频出，“玩梗”不断，“人均梗王”的“苏超”，首先就靠流量火出了圈。
▲“南京发布”微信公号（图片来自网络截图）
“十三太保”，个个能“打”
仔细想想，“苏超”之所以会火，并不只是因为组织了一场比赛、一段热梗，而是它本就建筑于一种民间文化的土壤上——江苏长期以来存在的“散装”的特征。
如今，江苏的经济总量已达13.7万亿元，居全国第二，2024年的GDP增量更是全国第一，下辖13市号称“十三太保”——听名头就知道，个个能“打”。正因如此，“十三太保”个个有底气，谁也不服气。
首先不得不提的，便是江苏省“榜一大哥”之战，南京VS苏州。作为知名度不相上下的两大城市，南京以唯一省会、六朝古都自居。但苏州的朋友们并不服气，论文化底蕴，苏州并不逊色，更何况苏州才是江苏省第一个GDP破万亿的城市，早在2011年就达成，南京直到五年后才赶上。
面对这两位早就开始较劲的“冤家”，网友们将其总结为：
对南京来说，赢了苏州，后面全输都没事。
对苏州来说，输了南京，后面全赢也没用。
你以为这就完了？要知道江苏的“大哥”可不是好当的。
作为省会的南京，不仅要稳住苏州，还被拉进了关于“南哥之争”的热梗中，对手不乏还下沉到了县甚至镇：A：南京；B：南通；C：灌南（连云港下辖县）；D：戴南（泰州兴化市下辖镇）。
除了苏南之外，徐州是“五省通衢”、刘邦故里，两汉文化看徐州，连云港是新亚欧大陆桥的东方起点、孙悟空“故乡”，宿迁是项羽故里、中国酒都，还有以恐龙文化闻名的常州……每座地级市都有各自的实力，也都有当大哥的野心。
这场“苏超”，便是各家“各显神通”的好机会。常州与扬州赛前，扬州文旅发布了抢走恐龙蛋做蛋炒饭的视频；连云港发了美猴王站在徐州云龙山上的海报，徐州就让云龙山把大圣压在山底下，谁也没放过谁。
▲2025年5月24日，江苏连云港，2025江苏省城市足球联赛第2轮，连云港队0-3南京队。（图片来自视觉中国）
散是满天星，聚是“苏大强”
江苏省，到底为啥这么“散装”？几乎成了每个外省人都好奇的事。事实上，早在千百年前，江苏人提起家乡，就不再是“江苏”。
明朝时，朱元璋建直隶省，包含江苏、安徽、上海三大区块，后来满清入关，改名为江南省。但由于江南省人多钱多，又隶属前朝，不放心的顺治帝便把它一分为二，其中一半，便是江苏省。
经历了分分合合，江苏省内的居民也形成了不同的文化和生活差异，再随着经济的不断发展，城市与城市之间的差距愈来愈大，滋生竞争，便有了如今的“散装苏州”。
当然，“散装”也好，“内斗”也罢，其实都是戏谑之词。
实际上，江苏“形散神不散”，各个城市、各个区域之间是竞争性合作关系，尤其是近几年，苏北、苏中经济强劲增长，正在逐步缩小与苏南的差距，这种竞争造就了整体综合实力的强大，所以又有“散是满天星，聚是苏大强”之说。
从某种意义上来说，江苏的地域凝聚力其实很强，而地域归属感向来在足球文化里扮演着重要角色。
2020年捧起中超冠军火神杯的江苏队中，有南京人，有苏州人，有徐州人，有无锡人……时光荏苒，人们或许已经记不全他们是谁，但是，当他们在一时，他们才是江苏队。
苏超联赛，不止是踢球，它是江苏人的“省内情书”。拼归拼，闹归闹，今天球场上互掐，明天可能就一块吃龙虾。胜负是一时，段子是一世。江苏的江湖，从来没让人失望过。（完）
参考中新社微信公众号、新京报、环球网等
