有人感叹天才总是特立独行，有人质疑天才与疯子仅一线之隔。
一个4秒短视频，一段3句话的个人介绍，让一位青年教师在短短几天内涨粉2400万，成为抖音上的“顶流”。
近日，被网友称为“韦神”的北京大学数学科学学院助理教授、研究员韦东奕开通了个人社交账号，瞬间引爆网络，创下流量奇迹。
这位北大的青年学者，在16岁时便已摘得国际奥林匹克数学竞赛的金牌，成为数学竞赛界传奇人物。然而让网友津津乐道的，不仅是他的学术成就，更是他极具“反差萌”的生活日常：常年“矿泉水配馒头”的极简饮食，不修边幅的朴素形象，以及对数学纯粹而痴迷的专注态度。
这些被网友一一“开盒”的细节，让大众看到了“数学天才”的别样魅力。
▲韦东奕的抖音账号。（图片来自社交媒体截图）
不过，在韦东奕开通个人账号后，很大一部分声音是在表达对他的关心和担忧。视频中，他的部分牙齿缺失、身材偏瘦，不少网友在评论区留言“希望他能在钻研数学的同时照顾好身体”。然而这些善意的留言，也掀起了新一轮关于“天才”的讨论。
有人感叹天才总是特立独行，有人质疑天才与疯子仅一线之隔。那么，我们常说的“天才”究竟是什么样？
什么样的人，能被叫做“天才”？
什么是天才？天才意味着什么？
在中国的《易经》里，有着天、地、人三才之说，天才即是天道，昭示着自然万物的宇宙和谐观。而我们现在所说的“天才”一词源自拉丁语“genius”。
在古罗马时期，“genius”一词本来指的是伴随在每个男人身边的守护神（每个女人身边则都有一个juno守护神）。之后，“genius”一词的含义逐渐发生变化，成为人内在的禀赋。
天才是非常罕见的。德国哲学家叔本华说一亿人中有一个天才。在说明“学而知之者”与“生而知之者”的区别时，他写道：“学而知之者的知识是学到的；天才是我们从他那儿学习而他未曾向别人学过的人。”天才不仅令人目眩神迷，他本身也是一种奇迹，他的存在无法用自然规律和科学研究来加以预测和解释。
叔本华还区分了天赋（talent）和天才（genius）。“有天赋的神枪手能打中别人打不中的目标，天才神枪手是能打中别人看不到的目标。”天赋比不过天才，但是天才也离不开天赋。
不过，在特定的年代，天才会往往活跃在特定的文化领域。
在古希腊，主要的活动是哲学和艺术。在古罗马，主要的活动是远征和行政管理，能算上天才的只有恺撒和奥古斯都。在中世纪，赢得天才名头的是虔诚，强调禁欲苦行和牺牲自我。在文艺复兴时期，天才们是那些画家、雕塑家和建筑师。从18世纪起，科学天才占据了主导地位。在当代，主要的活动是发明，由于科学研究更多的是团队活动，所以今天也缺乏公认的天才。
越聪明的人，会越痛苦？
天才在为人处世方面的“古怪”几乎是一个亘古不变的话题。
在天才的故事里，他们不同于常人的精神状态被包装成线索、钩子、高潮，形成必不可少的故事张力。从《美丽心灵》里饱受精神问题困扰的数学家小约翰·纳什、《生活大爆炸》里不谙世事的理论物理学家谢尔顿，到《奥本海默》里纠结又焦虑的原子弹之父，这些或真实或虚构的天才人物，在大众文化中勾勒出一个诱人又荒谬的公式——天才必有某些疯癫之处。
超常的大脑必然与不大稳定的心理状态相关联吗？天才的精神是否经受着一些常人无法理解的折磨？心理健康和出众才华能否兼得？
▲2023年4月27日，参观者观看展出的油画作品《寻找第四度空间》。当日，“天才大师达利艺术特展”在位于贵州省贵阳市的贵阳国际时尚发布中心开展。（图片来自中新社）
现代心理学家们试图找到一些统计学依据，他们在名人传记中统计天才的心理特征以及不同类型的天赋带给人的影响。20世纪下半叶的知名心理学家菲利克斯·波斯特以291位具有超凡创造力的个人为对象，基于他们的传记开展调查，结论是爱因斯坦和法拉第患有“轻度”精神障碍，达尔文和巴斯德患有“中度”精神障碍，玻尔和高尔顿患有“重度”精神障碍。
美国有一项名为“超级大脑，超级身体”的研究，认为超高智商确实与生理上的高度敏感性存在关联。研究人员对3715名智商超过130的门萨会员进行了调查，发现该群体中情绪障碍、注意力缺陷多动症和自身免疫性疾病的发病率明显较高。主要作者卢斯·卡尔宾斯基提出了“大脑亢奋/身体亢奋”理论，认为高智商的人可能有过度反应的神经系统。
学界对天才特质的探讨至今众说纷纭，目前，我们尚未找到天才与心理特质之间的特定解释。美国萨勒姆学院心理学教授雅各布森提出了一个引人深思的观点——“让有天赋的人能够自由地生活”。她对荧幕上那些“被刻画得像卡通人物的天才”深感忧虑。关于如何改变关于天才的刻板印象，她说：“先从不将他们称为天才开始吧，也别说是杰出的人。大家需要摆脱那种‘他们自以为比我们都优秀’的印象。”
打破围墙，学者也能走进大众视野
如今，韦东奕来到网络世界，成为一个“现象级”事件，也将“学术是否应该走向大众”这个命题再次推到了舆论场的中心。
学术应不应该走向普罗大众？
浙江宣传发表文章写道：韦东奕的爆火令不少人感叹，知识传播应该打破大学的物理围墙，真正让名师、名家的课程“飞入寻常百姓家”。其实这方面的例子有很多，如84岁的“火山爷爷”刘嘉麒院士等，为推动学术从殿堂走向市井、从象牙塔走向千家万户作出了探索。当学术与互联网的奇妙组合不断催生新的“物理和化学反应”，学术破圈就有了新的传播语法。
光明网发表评论文章写道：需要认识到的是，一个成熟的科研人员在成长过程中必定听过不少“杂音”，也被不少“杂质”诱惑，能够坚持走科研道路必定有强烈的内驱力支撑，比如热爱、求知、专注自我，这些美好素质不见得会被流量轻易左右。在流量成为各行各业都需要面对的新型名利和压力考验的今天，科研人员也不见得能够置身事外，被隔绝在一个绝对真空的环境里。因而，当韦东奕选择走到“台前”，想要在网络世界中建立一个“真实可控的窗口”时，这是一名科研人员对如何适应网络世界的尝试，人们不妨尊重其选择。
参考浙江宣传、光明网、三联生活周刊等资料
