如果今天你也顶着黑眼圈上班，那就只能怪月亮勾魂太成功。
三年等待，只为今夜抬头的一瞬惊艳。月亮“玩了个大变身”——它悄悄染上深红，悬在夜空，仿佛一盏点亮宇宙的红灯笼。
9月7日午夜至8日凌晨，一场完整的月全食在中国全境上演。月亮先一点点“缺角”，再彻底隐入地球的影子里，却没有消失，而是化作一枚红铜色的圆盘，静静挂在夜空。
人们把它叫作“红月亮”，天文书里称它“月全食”。从1:30到2:53，足足83分钟，这场天象让无数人熬夜守候，只为看一眼宇宙给出的浪漫答卷。
为什么月亮会“脸红”？答案藏在地球的大气里。
83分钟的浪漫
月全食最迷人的，当属明月变暗红。月全食发生时，地球运行到太阳和月球之间，完全挡住照向月球的太阳光。按理说月亮该消失不见，可它偏偏不走，还悄悄换了颜色。
▲2025年9月8日，江西南昌，月全食。（后期堆栈）（图片来自视觉中国）
这和蓝色天空、红色朝霞晚霞的原理相同。专家解释，地球周围有浓厚大气层，部分阳光经大气折射、散射后，会落到月亮上，且多为波长较长的红色光，所以月全食时，月亮呈红色、橙色或古铜色，好像夜空自己给月亮加了个暖色滤镜。红月亮颜色深浅，与地球大气中云层、尘埃和污染物含量有关，云量越大、尘埃越多，月亮越红。
此外，天文科普专家提醒，月全食期间，月球边缘有时会出现蓝色或蓝绿色的狭窄光带，即“青边”。这是因为穿过地球大气层顶部臭氧层的阳光呈淡蓝色，投射到月球表面便形成青边。青边肉眼难察，但借助专业天文设备，一般能看到淡蓝色带状区域。抓拍到青边，就像拍到了月食的“隐藏彩蛋”。
▲图为“红月亮”与北京奥林匹克塔。（图片来自中新社）
月全食是罕见的天象奇观，中国全境能观赏其全过程的机会更是难得。上一次中国可见的月全食是在2022年11月8日，主要集中在中部和东部地区。据天文学家测算，明年3月3日，我国中部和东部地区将出现“带食而出”的月食；下一次我国全境能观赏月全食全过程，则要等到2028年12月31日至2029年1月1日，需等待三年多。
蛤蟆躺枪，天狗背锅
在古代，受限于科学认知，“月食”常被蒙上神秘面纱。
很长一段时间，人们认为月食是蛤蟆作祟，是蛤蟆精吃掉了月亮。古人一直坚信月中有蛤蟆，即蟾蜍。《史记》记载“月为刑而相佐，见食于虾蟆”；《淮南子》称“月照天下，蚀于詹诸”，许慎在《说文解字》里注解“詹诸”就是月中虾蟆食月。中国神话里，月宫有只三条腿的蟾蜍，月宫也因此被称为蟾宫。古人视金蟾为吉祥之物，能招财致富，传说三腿蛤蟆“蟾”可口吐钱财。
“天狗吃月亮”也是解释月食的经典神话，其故事随文化演变呈现多元面貌。最早在《山海经》中，天狗被描述为“如狸而白首”的神兽，能抵御凶邪。民间还有另一版本传说：古时有个善良孝顺的目连，其母作恶被玉帝变成恶狗，永世不得超生。后来目连之母逃出地狱，因找不到玉帝，便追赶太阳和月亮，想吞噬它们让天地陷入黑暗，月食现象由此而来。
▲2025年9月8日，武汉，天空现红月亮。（图片来自视觉中国）
其实，早在汉朝，张衡就弄清了月食的部分原理。他认为地球走到月亮前面，挡住了太阳光，才出现月食，正如他所言“当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚，在星则星微，遇月则月食”。
关于中国古代月食记录，中国科学院紫金山天文台副研究员刘炎表示，依据《中国天文学史大系》中《中国古代天象记录的研究和应用》，中国古代最早的月食记录见于殷商甲骨卜辞，这些记录是研究商代年代和历法的重要依据，但未明确指出“最早”是哪一条。
而《中国古代天象记录总集》中最早的一条是“商武丁旬壬申夕”（约公元前1309年），此记录出自殷商武丁时期的一根卜骨，刻辞为“旬壬申夕，月有食”。刘炎称这两本书是我国古天象研究最权威的著作，由此可推断，中国古代很可能在公元前13世纪就有了最早的月食记录。
血月背后，西方的神话与童话
在西方世界，月食同样承载着丰富的含义与传说。有的故事惊心动魄，有的却浪漫温柔。
16世纪初，哥伦布航海至加勒比海的牙买加岛，与原住民发生冲突，他和水手们被逼至绝境，断粮断水。幸运的是，哥伦布懂些天文知识，知晓当晚会发生月全食。于是，他向原住民喊道：“再不拿食物来，就不给你们月光！”夜晚降临，月光果然消失。原住民惊恐万分，赶忙与哥伦布化敌为友。
西方不同民族有着独特的月食神话。美国加州北部的胡帕族印第安人认为，月亮有20个妻子和众多宠物，这些宠物多是山狮和蛇。若月亮没给它们足够食物，它们就会攻击月亮，使其流血。当月亮的妻子们围过来保护他，收集鲜血并治愈他时，月食便结束了，这样的结局颇为美满。
而加州南部的鲁伊谢纽族印第安人觉得，月食意味着月亮生病了。此时，族人有责任吟唱圣歌或祈祷，助月亮康复。
▲图为9月8日，江苏南京，月全食发生期间，夜空出现罕见的“红月亮”。（图片来自中新社）
不过，并非所有文化都将日月食视为灾厄。多哥和贝南的巴坦马利巴族有着别样的传说，他们认为日月食是太阳和月亮在打架，人类希望它们停手。他们的态度倒像是看热闹不嫌事大：打完架就握手言和。
这些传说和故事，反映了不同民族对自然现象的理解与想象，也让我们看到了人类面对未知时的好奇与想象力。
古代对月食的记录非常久远，常见说法可追溯到公元前2283年美索不达米亚的月食记录。月食现象不断推动着人类对世界的认知。
公元前4世纪，亚里士多德从月食时地球的影子是圆的，推断出地球是球形的。公元前3世纪，古希腊天文学家阿利斯塔克，和公元前2世纪的伊巴谷，都提出通过月食测定太阳—地球—月球系统的相对大小。伊巴谷还想到，在相距甚远的两地同时观测月食，可测量地理经度。到了2世纪，托勒密利用古代月食记录研究月球运动，这种方法沿用至今。在火箭和人造地球卫星出现前，科学家一直借助观测月食探索地球大气结构。
从古至今，人类一直借月食探究世界的奥秘。而今天的我们，也用自己的方式参与了这场“全民观测试验”——熬夜。不知你昨晚有没有守夜等红月？如果今天你也顶着黑眼圈上班，那就只能怪月亮勾魂太成功。
参考中新社、中新网、央视网、新华日报等
