年年被骂，却年年吸引世界关注，恰是这个时代给予时装周的掌声。
“围裙也没想到，能走上国际路线。”
“设计师是来我们这菜市场找到的灵感吗？”
“时尚就是谁也看不懂……”
近日，巴黎时装周落下帷幕，MiuMiu的围裙造型在社交媒体掀起热潮——或者说，是一场“群嘲”。
有人觉得它“荒诞”、有人说“像是上厨房前穿错衣服”，有人甚至怀疑设计师是否在“作秀”……但有意思的是：那些批评最激烈的人，往往正是最先关注时装周、每天刷秀场行程表的人。
于是乎，这场“全民吐槽大会”年年上演，年年热闹。
争议，才是时装周的价值
很多人第一次看秀时或许都会疑惑：模特怎么穿成那样？这些衣服真能穿出门吗？
事实上，秀场上的设计从来就不是为日常通勤准备的，而是一种理念、态度与文化符号的视觉化表达。在几分钟的走秀里，设计师用服装、灯光、音乐和肢体语言去讲述关于性别、关于社会、关于时代的焦虑与梦想。
以这次MiuMiu围裙为例，设计师并非真的想让人“穿着围裙上街”，而是用最平凡的“家务符号”，让日常劳动的符号具备文化张力与审美价值。那些从实用帆布、皮革到花朵蕾丝，不同材质、风格的围裙，看似荒诞，实则是将“家务”和“看不见的劳动”拉入时尚视野。
在快时尚横行、流行趋势更新比算法还快的今天，时装周更像是一个“声明”，它让品牌能在铺天盖地的营销中，仍旧留下独特的标识。
如果没有这些夸张的设计、让人“看不懂”的创意，时尚可能早已变成一场流水线。就像Balenciaga的垃圾袋手提包、Gucci的双头西装、Thom Browne的纸人造型……这些作品或许离生活十万八千里，更不能成为人们的“穿衣指南”，但正是它们，才能撬动话题、激发联想。
你可能不喜欢它，但你会记得它，这就是时装周的目的。
▲当地时间10月1日，由巴黎中国文化中心主办的第三届中法时装周在巴黎闭幕。（图片来自中新社）
吐槽，是大众参与的仪式感
“看不懂”是时装周最常见的开场白，也正是人们参与的理由。
如今的时装周，不再仅仅是业内人的秀场，也被包装成全球热点文化事件。从纽约到巴黎，从米兰到上海，秀场之外的“评论区”才是真正的热闹所在。
每当秀场照片释出，短短几分钟内，微博、小红书、Instagram、TikTok等国内外社交媒体上便掀起评论浪潮。你不需要懂面料、不需要懂风格，只要一句“这也太离谱了吧”，就能加入讨论。有网友表示，“虽然看不懂，但我能感觉到气氛”。
当代文化研究中常说，媒体事件本身不是被动接受，而是“参与演绎”：观众在吐槽中成为共创者，而不只是被动受众。同样，从传播学来看，“骂”的声音，其实也是最大声的注意力信号之一。
有趣的是，这种“全民吐槽”反而推动时装周来到人们身边，让时尚不再高冷。
过去的时装周只属于少数人：媒体、买手、明星和业内人士。而现在，手机就是秀场的前排座位。有人认真分析设计理念，有人调侃模特走路姿势，还有人把秀场造型做成表情包、AI混剪、恶搞短视频……
时装周俨然变成了一个全球范围内的“吐槽大会”。
▲9月17日，SS2026北京时装周在北京古北水镇长城剧场闭幕。（图片来自中新社）
被骂，反而是设计师的勋章
在时尚圈流传这样一句话：“没人骂的设计师，才是真正失败的设计师。”“被骂”似乎成了时装周的宿命。
有设计师戏称：“我怕的不是没人看懂，而是没人骂。”因为在当下，“被骂”反而说明你触及到了观众。一个真正平庸、毫无争议的设计，往往不会引发任何讨论——没人骂，也没人记得。而那些被嘲笑、被质疑的作品，却往往能在时间的筛子中留下名字。
回头看，历史上许多“被骂”的设计，后来都成了经典。20世纪初，Coco Chanel被讽刺“让女性穿得像男孩”；上世纪80年代，山本耀司和川久保玲被批“像穿着破布”；现在，这些风格却被奉为先锋与自由的象征。
设计师的职责，正是去制造“不适”，去让人重新思考：为什么这个颜色、这个形状、这个比例会是“时尚”？正如Yves Saint Laurent曾说：“时尚会消逝，风格永存。”
时尚的本质，就是不断挑战美的边界。它要被质疑、被不理解，才能不断推动观念的更新。
流量时代，设计师最怕的从来不是被骂，而是被忽视。每一次争议，都是免费的广告；每一个热搜，都是品牌的“闪光灯”。
我们吐槽它丑，也转发它；
我们说它不懂生活，也偷偷模仿造型。
年年被骂，却年年吸引世界关注，或许正是这个时代给予时装周的掌声。（完）
参考Marie Claire官网、中国知网等
