几天前，正是这件衣服，让这间原本雅静的工作室突然被推上了流量的风口。
北京亦庄，一间并不起眼的新中式工作室里，一个穿着红裙的小女孩正来回跑动。
她叫茉莉，快6岁了。活泼、热情，像《阿拉丁》里的茉莉公主。采访过程中，她时不时跑来偎依在妈妈身边，而她的母亲——“谁裁初”创始人之一阿妮沙，却始终轻声细语，不见丝毫急躁。
这种气质，也几乎贯穿了整个工作室。
长桌旁，团队成员低声讨论着新衣服的纹样；角落里，一台传统缂丝织造设备静静摆放；桌面上，一个穿着“杏林春燕”娃娃衣的Labubu和一本包着同款书衣的书册并排放着。另一位创始人黄怡笑着说，曾有客人因喜欢这套纹样，给家里的玩偶们也定制了同款。“我的Labubu也穿着。”她晃了晃包上的挂件，上面果然也穿着一件小小的中式长裙。
工作室门口的一整面“品牌挚友墙”则显得格外热闹。主持人尼格买提、亚洲首位UFC世界冠军张伟丽、在《知否》中饰演盛纮的刘钧……不少明星都穿过他们家的衣服。而最新挂上去应景的，则是马斯克儿子X穿着“杏林春燕”马甲的照片。
几天前，正是这件衣服，让这间原本雅静的工作室突然被推上了流量的风口。
▲2026年5月21日，设计师给潮玩labubu也穿上了"杏林春燕"马甲。李国庆摄
那件“爆款”诞生之前
5月13日，一位客人在线上急匆匆地咨询：“实体店几点开门？能不能直接线上选？第二天中午前必须送到酒店。”
彼时，“谁裁初”团队正在苏州出差。阿妮沙回忆，当时完全没意识到这会是一笔后来引爆全网的订单，只觉得对方“特别着急”。
“我还以为是哪位家长临时发现孩子学校下午有活动，没来得及买衣服。”她开玩笑道。
对方报了孩子年龄、身高体重，希望选一件“中式衣服”。“我们第一反应推荐的就是‘杏林春燕’。”她说。
5月14日下午，当看见马斯克儿子穿着蓝色中式马甲亮相人民大会堂出现在新闻画面里时，她第一反应甚至怀疑是AI生成的。“我放大看了好几遍，看到雨燕，才确认这是我们家的衣服。”
这件被网友称为“小X同款”的马甲，其实并不是临时设计的新款。相反，它是“谁裁初”每年都会复刻、持续开发的经典系列。
燕子在中国传统文化里，本就是“家庭”的象征。“燕子不入无福之家”，比起仙鹤、大雁等吉祥鸟，燕子更贴近人间烟火。而马甲上的“杏林”，则来自唐代“杏园宴”的典故。古时进士登科后，皇帝会在长安曲江杏园赐宴，于是杏花逐渐有了“登科及第”的寓意。
燕子报春、家庭圆满、金榜题名，几种意象最终被缝进了一件马甲里。阿妮沙讲到这件衣服的设计理念时滔滔不绝，她说，“我们曾做过五种颜色版本，但晴空蓝一直保留至今。因为孩子穿这个颜色，会特别活泼。”
▲5月21日，“谁裁初”品牌创始人阿妮沙在北京的工作室内接受记者专访。李国庆摄
穿上同款，需要多久？
很多网友也许在收到这件马甲时才会发现：盘扣上的雨燕造型竟然是立体的。它像孩子们玩耍的积木模型一样立在衣服的上端。阿妮沙介绍，这个盘扣并不是机器压制，而是纯手工制作，“扣子的制作就要5个小时。”
这套中式服装盘扣采用的是传统古法制作工艺，先将面料刮浆处理，使用真丝扣条、再使用内嵌铜丝让雨燕“立起来”。
而马甲面料，则来自苏州非遗织造。团队长期与苏绣、宋锦、缂丝等非遗传承人合作，包括被称为“织圣”的李德喜、江苏省高级工艺美术师陆美英等织造大师。“我们每年都会去苏州定织、定染。”
不过，这件衣服背后，真正复杂的，还不仅仅是制作工艺，而是“养成”。“能做这种盘扣的师傅，学几年都未必做得出来。”阿妮沙说，以“杏林春燕”马甲为例，从裁剪、缝制到盘扣，一件至少要三至四天，且是由至少15年以上经验的老师傅独立完成。
也正因如此，在“谁裁初”团队看来，这次爆火最重要的并不是卖出多少件衣服。而是让更多人第一次意识到：原来一件“中式衣服”背后，不仅是“国风审美”，也有完整的传统工艺体系。
事实上，这几年“新中式”热潮退去后，很多中式服饰品牌都进入了缓慢回调期。但就在行业逐渐平静时，这件蓝色马甲忽然被推到了全球镜头前。“我们更开心的是，整个产业链都被带动了。”
爆火当晚，现货售空。
第二天，他们第一时间联系苏州面料厂，对方也非常开心，优先排期“杏林春燕”。可以说，这不是一家品牌的幸运，而是整个行业又重新回到大众视野中。
▲5月21日，阿妮沙在工作室和师傅一起敲定衣服的定制细节。李国庆摄
他们想做的，从来不是“古装”
但比起“接住泼天富贵”，团队更在意的，是“千万别把产品做坏了”。
阿妮沙坦言，团队并不擅长营销。公司不到30人，没有专职新媒体，也没有公关团队。平时直播，更多只是方便外地客户看衣服。可这次，后台咨询爆炸、媒体采访不断、门店被挤满，“很多人进店第一句话就是：‘小X同款在哪？’”
但即便如此，整个团队依旧保持着一种近乎“佛系”的节奏。
阿妮沙说，他们从不追热点，也不太愿意被市场牵着走。“我们更在意的是，能不能一直把自己想做的东西做好。”
团队两位创始人都毕业于服装设计专业。过去做女装，也做旗袍定制。后来，两人几乎前后脚成为母亲。“那时候会开始想，能给孩子留下些什么？”在给茉莉定制了一件松鼠葡萄纹样的苏绣小衣服后，阿妮沙开始将中式作为她们的深耕道路。
▲5月21日，“谁裁初”品牌联合创始人阿妮沙（左）和黄怡在北京的工作室内合影。李国庆摄
在她看来，中式服装并不属于某一个朝代，也不只属于某一种民族。“真正的中式，是五十六个民族共同形成的文化审美。”
因此，他们始终坚持“以古为新”：既保留传统纹样，也强调现代穿着体验；既有唐圆领、明制元素，也有适合当代生活的现代廓形。
“我们不想做只能挂在博物馆里的衣服。”她说，如果传统服饰只有“复原”，没有创新，那么它很难真正进入现代人的生活。
她尤其喜欢研究各民族服饰纹样，也热衷从北京历史中寻找灵感。雨燕、辽代“春水秋山纹”、唐代忍冬纹……这些传统元素最终都被重新转化为现代服装设计。
采访尾声，小茉莉再次身着红裙，从工作室里轻快跑出。身后，团队成员依旧温声讨论着面料、纹样与下一季的设计，不急不躁，专注如初。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，是品牌名字的由来，亦是匠心的注脚。五月里一场突如其来的订单，让这群坚守传统的手艺人与新中式服饰一同被世界看见。
不负匠心多少事，五月春风恰相逢。（完）
作者/李紫薇
