在中国谈论爱情，似很难不讲“缘分”。“缘”是如何走进我们的思维呢？
古时以乞巧为主题的七夕，近20多年转变成中国情人节。牛郎织女逾千里与万难相会的传说里，有大家喜欢的“人生道理”：有情人必定终成眷属，姻缘难斩。许多相亲活动也挑在这天，讨个有缘人七夕相会彩头。
在中国谈论爱情，似很难不讲“缘分”。不只恋爱姻缘，大到人生追求顺与不顺，小到一件心仪之物能否买到，都可随口评说“有缘”“无缘”。言下之意，有缘总不会错过，无缘争取也枉然。“缘”是如何走进我们的思维呢？
宋代《太平广记》收录的一则玄怪故事，夸张地展现了时人笃信姻缘皆有命定的世俗观念。有弘农令之女将嫁与卢生，吉日当天，却有巫女告知弘农令夫人，那长髯卢郎不是你家女婿，千金的确今晚出嫁，但夫婿应是面白无须。夫人大惊。继而卢生来迎亲，宾主礼具，卢生突“惊而奔出，乘马而遁，众宾追之不反”。弘农令一家大怒，让女儿出来见宾客，意谓闺女实属美人，诸位别以为是长得像妖怪吓跑了女婿；又告宾客，在座若有能娶嫁者，“愿赴今夕”。座中一位郑某应声起拜，容貌正是面白无须，便和弘农令千金结为连理。
后数年，郑某逢卢生，卢生谓当晚所见新娘，两眼通红、口生獠牙，“得无惊奔乎！”言罢见郑妻貌若天仙，“大惭而退”。故事因此叹：乃知结缡之亲，命固前定，不可苟而求之也。
“无缘人”会在婚嫁之时将美新娘看成妖怪，自可当作笑谈。不过现代男女对缘分的“不可苟求”，仍有几分相似的偏执。我们从何时起如此信“缘”呢？
若在成书不晚于西汉的词典《尔雅》和东汉《说文解字》中查找“缘”字，只能找到“边缘、衣帽镶边”“沿着”等词义。我们熟知的“缘分”之义，稍晚才衍生出来。这种感性含义的出现，与佛教的传入密切相关。
佛教教理中，有释事物生灭的“缘起论”，是其整个哲学理论的基础和核心。在这里，“缘”是结果赖以产生的条件，“缘起”，就是据条件而生起；缘起论，便是解说万事万物都处在因果联系中，依凭种种因缘条件而产生、变化、消亡。因果关联具体到人的命运，便是今生苦乐与前世善恶因缘相关，今生所行也种下来世命运种子。
这番因缘果报理论，意外成了文学生长沃土。先是佛教典籍中，诞生出诸多基于三世因果报应的宣教故事，讲述主人公如何因前世供养佛的善业因缘，在此世修成正果，又或因前世罪业堕入饿鬼道。故事传入中国，便因通俗有趣受到僧俗两众欢迎；士人从中汲取灵感，创作出更多奇谈异事。因缘、果报、三世流转之说，成为中国古代小说中的奇幻色彩，也在民间普及开来。“因缘”不再局限于与佛教相关因果，而可泛指各种情缘，尤其男女间姻缘。今生的佳偶，常被描述为有缘、甚至有“前定之缘”。“前缘今生”最著名的例子，莫过于曹雪芹写林黛玉前生是神瑛侍者灌溉的绛珠草，今世要用一生的眼泪还恩，终于泪尽身殒、勾销前缘。
宝黛爱情美则美矣，但凄怆悲剧，到底不是中国百姓最喜好的类型。鲁迅在《中国小说史略》中说，中国人的心理喜欢团圆，不喜欢显出人生缺陷，“所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆。”那么，那些已天人两隔、嫁为人妇、今生注定不能圆满的情感又如何圆满呢？中国小说家循着“三世因果”线索，想到情缘也应可来世再续。唐传奇中僧人圆观与好友李源的故事，便属此类，这也是中国文学史上“三生石”的首次出现。
圆观是唐大历年间洛阳惠林寺僧人，李源为公卿之子，因家中变故而将家产施舍入惠林寺，不问世事，与圆观成为促膝静话好友，如此三十年。一日两人结伴入蜀游玩，返程时李源坚持要取道三峡，圆观本不愿意。途中系舟山下，圆观见到一位王姓孕妇，顿时泣下，告诉李源孕妇所怀的是自己后身，只因圆观拖延不到此地，孕妇三年仍未生产，现既相见，就不能再拖。李源这才后悔不已。圆观与他约定，十二年后中秋夜，在杭州天竺寺外相见。当晚，圆观逝世，小儿出生。十二年后，李源到天竺寺赴约，有牧童前来，正是圆观后身。两人互致问候，牧童却告知李源，今已殊途，慎勿相近，但愿勤修，定然再相见。李源无由叙话，望之潸然，只见牧童唱着一首竹枝词远去：
三生石上旧精魂，赏风吟月不要论。
惭愧情人远相访，此身虽异性长存。
人生的月缺之憾，有了“来世相续”的美好寄托，或许也能稍得安慰吧？
不过，不信神佛的现代读者或许会不满，哪有什么来世呢？即便有“缘”，也该争取今生就圆满吧？其实古人也非总甘于被动，唐《本事诗》中一则小故事，道出与君相似的不甘等待精神。
开元年间，宫中为戍边士兵缝制战袍，有兵士在收到的短袍中得诗，诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着绵。今生已过也，结取后身缘。”兵士将此事告知元帅，元帅又告唐玄宗。玄宗命以诗遍示六宫寻作者，有宫女自言“万死”、上前认领；玄宗竟促成宫女嫁给得诗之人。成礼之夕，宫女谓兵士曰：“我与汝结今生缘”，边人皆感泣。
一首飘零之诗两端的主人公，能在今生刻下千里相会，这大概是喜好团圆的中国人喜闻乐见的缘分吧？而今夕的诸君，是否也不甘等到“今生已过”，而要勇于结取当下之缘呢？（完）
作者/李晗雪
