与金属外骨骼不同，它没有坚硬的支架，整体只有数公斤重，几步就能扣紧穿上。它不是替人体承重，而是顺着人本来的动作，在恰当的时机搭一把力。
周雨珣走进北京西城区残疾人服务中心时，脚尖是拖着地的。
这是脑瘫后遗症留下的痕迹。踝关节无法主动上抬，脚尖先着地，稍有不平便容易绊倒。多年康复训练下来，她的大腿肌肉较为发达，力量却始终集中在大腿，脚踝和小腿依旧难以自主发力。
那天，她穿上了一套绑在双腿上的“肌肉外甲”。整套设备3公斤，磁吸卡扣设计，一分钟穿戴完毕，脱下只需十秒。开机、校准，设备测量两腿长度差并均衡调整，随后她推开助行器，在走廊里走了起来。
“感觉脚后跟扎了两个风火轮，要启动了。”她说。
这套被称作“肌肉外甲”的可穿戴设备，来自无锡远也科技。与人们熟悉的金属外骨骼不同，它没有坚硬的支架，整体只有数公斤重，几步就能扣紧穿上。它要做的，不是替人体承重，而是顺着人本来的动作，在恰当的时机搭一把力。
▲2026年5月28日，远也科技市场部经理李锋强向记者介绍产品的运作模式。 李国庆 摄
被身体遗忘的那条路
对偏瘫、脑瘫和术后康复的人来说，想迈步却动不了，是日复一日的煎熬。
“神经受损以后，大脑和肢体之间的连接通路会断掉，康复的本质，就是修一条新的通路。”远也科技创始人丁也这样解释。在他的描述里，肌肉外甲更像是“一部分外置的大脑，加上一部分外置的肌肉”——前者负责读懂意图，后者负责出力。
这听上去简单，做起来却很难。人体的每一个动作，都是多组肌肉按先后次序协作完成的；在动作真正发生之前，身体会先出现细微的姿态变化。机器要做的，是抢在这之前“猜”到人想干什么。
“我们在设备上装有30多个传感器，每秒采集大量信号，依靠机器学习算法，从海量信号里识别出姿态和发力的轨迹，提前预判下一步。”据丁也在公开活动中介绍，设备能在使用者动作发生前约五十毫秒捕捉到意图，并配合发力,“就好像给身体贴上了一块很懂你的机器肌肉”。
临床数据证实，穿戴设备训练后，患者6分钟步行距离提升47%，10米步行速度提升60%，康复效果远超传统训练。即便脱下设备，良好的步态习惯也能得以延续。
▲5月28日，李锋强（左）为体验者周雨珣穿上“肌肉外甲”。 李国庆 摄
从顶尖院校到市井人间
肌肉外甲的诞生，源于丁也多年的技术深耕。他从本科便开始接触相关研究，后来远赴哈佛大学攻读博士，投身于当时全球尚属前沿的柔性外肌肉技术研发。彼时，这项技术仍处于空白阶段，他所在的团队与多所国际顶尖院校，逐步攻克硬件、算法与人机交互的研发。
学业结束后，不少知名院校向丁也递出教职邀约，都被他婉拒了。“在高校做研究，很难实现技术的工业化落地，也没法真正发挥社会价值。”回国创业并非一时兴起，而是他深思熟虑后的选择，“我热爱这个行业，希望亲手把技术落地。”
2018年，远也科技成立，丁也将核心产品命名为“肌肉外甲”，以此区分于市面上传统的刚性外骨骼。如今，这项原本只在康复圈内流传的技术，一步步走出小众圈层。
今年1月，民政部等八部门出台扶持银发经济的相关文件，“肌肉外甲”被正式纳入其中。远也科技也是国内唯一将这项技术落地为成熟医疗级产品的企业。
目前，越来越多智能康复辅具走进社区与家庭，成为公共医疗康复体系之外的有效补充，各地也相继出台政策，推动这类辅具在养老、助残服务场景中普及。
▲5月28日，李锋强在北京接受记者专访。 李国庆摄
科技最好的结局，是让人不再需要它
在一线服务多年的远也科技市场部经理李锋强，见证了无数动人的故事。我国现有约8500万残疾人，大量人群因下肢障碍被困家中，加之康复治疗师缺口巨大，出院后的“康复真空”成为普遍难题。
“盘锦有位偏瘫七八年的老人，他孙子打来电话，反复询问还有没有康复的办法。”李锋强印象深刻。还有一位65岁的阿姨，常年被腰椎问题困扰，始终无法挺直腰背。坚持使用设备一个月后，她再次见到李锋强，笑着上前问道：“你看，我是不是长高了？”
一个个鲜活的故事，见证着技术带来的改变。
放眼全球，可穿戴机器人产业正迎来发展期。有预测数据显示，2028年全球市场规模将达到58亿美元，国内企业也正以年均50%的增速追赶前沿。行业前景向好，但前行路上的难题依旧不少。
在李锋强眼中，大众认知偏差，甚至比技术攻坚更难跨越。“现在很多人评判这类设备，更看重助力大小，却忽略了肌肉功能是否得到真正改善。”观念上的落差，成了产品普及路上一道无形的门槛。
研发工作也从未停下脚步。目前外甲可以适配九成以上的日常场景，但团队仍在持续收集不同环境、不同身体状况下的使用数据，不断优化算法，补齐现存短板。丁也期待，未来能进一步降低使用门槛，让技术惠及更多有需要的人。
“科技产品最终还是辅助人的。如果有一天使用者不再需要它了，那才是它完成任务的时候。”这是丁也和李锋强共同坚守的初心。
在残联辅具中心，工作人员蔡小辉说起周雨珣的一个心愿：她想去参加残联的短跑比赛。这个大胆又纯粹的念头，格外动人。从实验室里的前沿技术，到一个普通人脚下的步履，科技褪去了冰冷的参数，化作一种温柔的支撑——守护着每一个平凡人，追逐梦想的权利。（完）
作者/李紫薇
