连丽如1942年生于北京，作为著名评书表演艺术家，曾到新加坡、马来西亚、美国等地演出，是把评书带到国外的第一人。
▲图为连丽如表演评书现场。（图片来自环球人物网）
连丽如：1942年生于北京，著名评书表演艺术家，评书大家连阔如之女。创办宣南书馆，录制《东汉演义》《三国演义》《康熙私访》等长篇评书，曾到新加坡、马来西亚、美国等地演出，是把评书带到国外的第一人。近日，由她与贾建国合编的《江湖续谈》出版。
10月21日午后，前门西大街老舍茶馆外游人如织。刚登上茶馆二楼，就有人大声招呼“听书这边走”。门口一侧摆着三张桌子，上有一溜儿瓜子、点心；另一侧立着水牌子，写着今天上书的艺人和所演书目：连丽如《东汉演义》，唐柯《潘杨讼》。开场前半小时，陆续有人进场，茶房迎上来，招呼着入座。
“八月中秋白露，路上行人凄凉，小桥流水桂花香，日夜千思万想。心中不得宁静，清晨早念文章，十年寒苦在书房，方显才高志广。”八句定场诗言罢，台下齐叫一声“好！”台上醒木一拍，一身红衣黑裤的连丽如讲起了马武大闹武科场的故事。说到武考蓄势待发，武科场各门俱关，东西南北四面，一面摆四个大鼓，一面八个咆哮儿郎轮流擂战，一面一个武职官儿，各抱一面龙旗，只等输赢见了分晓，旗子一摆。“连先生这精气神，真是无人能比，要不大家都爱听呢！”记者旁边的一位观众感慨道。
这是连丽如此次在老舍茶馆说《东汉演义》的第四场。如今，她已经81岁了，说起书来依然行云流水、气定神闲，一站一个小时。作为国家级非遗项目北京评书传承人，她一刻也没闲过，“闲不住，一闲就没着落”。近一年多，她一边说书，一边在丰园书馆开设评书班授课，还挤时间著书立说：整理《三国》的现场评说书稿，和老伴贾建国撰写一本有关旧时掌故的新著，编著父亲连阔如的佚作。
“父亲的那些佚作大都创作于上世纪三四十年代，讲清末民初的市井生活，有艺人的生活，有旧日的社会风貌，特别亲切。我们都逐字逐句地读，遇到不懂的就查。”连丽如对《环球人物》记者说。经过一年的整理、加注，近50篇文章集结成书，于不久前出版。为区别父亲的另一本“奇书”《江湖丛谈》，取名《江湖续谈》，“正好赶上今年是父亲诞辰120周年，再次把他的布衣之心交于读者阅读和理解，也算了却一桩心愿”。
▲左图：根据连阔如佚作编著的《江湖续谈》。中图：1962年，连阔如在天桥曲艺厅说书。右图：年轻时的连丽如。（图片来自环球人物网）
“父亲是评书艺人，也是媒体人”
连阔如是京派评书的代表人物、连派评书的创始人。上世纪三四十年代，他名满京华，曾有“千家万户听评书，净街净巷连阔如”一说。
“每天中午12点，北京大街小巷，绸缎庄、理发馆，门口搁着大喇叭（不是家家都有收音机），蹬三轮的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把连阔如这段《东汉》听完了才走呢。’我放学路上回家，广播里都是‘姚期马武岑彭杜茂’，至今记忆犹新。”连丽如说。那时候，连阔如还以“云游客”为笔名，在北平《时言报》上发表长篇连载“江湖丛谈”，种种曲艺沿革、行业规矩、骗术内幕信手拈来。1936年，文章被结集成书《江湖丛谈》出版，畅销京城。后人称它“奇人奇书”，一直流传至今，作家王蒙曾评说“《江湖丛谈》为我们打开了陈旧中国的一个全新世界，令人叹为观止”。
去年，国家图书馆副研究馆员于鹏在翻看民国时期报纸时，发现《现代日报》《新天津》上还有一些风格类似于《江湖丛谈》的文章，署名连阔如。他将这些文章一一誊录下来，拿给了连丽如。“我一看，都是之前没见过的，特高兴。我知道父亲当年写过不少东西，但很多都遗失了。”从那时起，她和贾建国便开始整理那些近百年前的文章。
编著《江湖续谈》，也是连丽如重新认识父亲的过程。
“说起来，父亲不仅是评书艺人，也是媒体人，算是你们的同行（笑）。他不仅做过报馆的编辑，也亲自做过很多采访调查。”连丽如对记者说。《江湖续谈》里有一篇文章《社会调查之一老豆腐锅伙》，讲的就是老豆腐买卖人的生活。所谓锅伙，在当时指单身工人、小贩等组成的临时性的、设备简单的集体食宿处。通过调查，连阔如发现当年的北京，做老豆腐买卖的涿州人居多，花几元钱置份挑儿，往老豆腐锅伙一住，熬一锅豆腐，“平均起来，每人能卖六七斤豆子，维持生活绰绰有余”。
连阔如好奇心极盛，每逢听见哪儿有奇事，总得要去瞧瞧。有一日，他听闻来了位没有双臂的怪人“万能脚”，便前去拜访，并做了一问一答的采访，写成文章，将那人的来龙去脉一一道来。此外，他还到天桥探访女演员唱大鼓说书的茶馆，揭秘江湖艺人卖大力丸、万应膏的内幕……
“看《江湖续谈》，能了解旧时代的社会背景，文艺场所和艺人间的关系，了解怎么培养的演员，等等。读的越多，越发现父亲的思想、对社会的认知都不简单。”连丽如说。比如《相声源流》一文，讲到旧时江湖上所谓“宁舍一锭金，不传一句春”，“春”字在这里指能耐。“这就涉及什么是‘艺术’——‘艺’是能耐，‘术’是你怎么把这身能耐卖出去。也就是要求艺人能与时俱进，能把握住年轻一代观众的喜好。”
“您觉得您父亲的认知和思想来自哪里？”
“来源于学习，从我记事起他就手不离书；也来源于对社会的认知，他12岁就行走江湖，进过北京的首饰楼、照相馆，天津的杂货铺、中药店，到烟台、大连做过小买卖，摆过卦摊儿。结识各地各行各业的人，了解他们的生活。”连丽如说，也正因为此，父亲知道听众喜欢什么，爱听什么。
她记得第一次说书时，父亲叮嘱了一件事：贴身靠儿。
“这是行话，就是每天开书前半小时，要坐在书台上，和听众聊天儿。听众往往比你知道的多，听的书也多。”连丽如说。直到现在，她始终不忘父亲的这个理儿。下午两点开书，她总会提前到，坐在门口卖票的方桌后，和相熟的听众寒暄闲聊。
懂多大人情说多大书
从18岁登台说书到现在，除去在工厂的12年，连丽如说了半个世纪的书。但最初，父亲并不愿意让她走这条路。
两岁时，连丽如不知从哪儿找来一书鼓，站在凳子上梆梆梆地敲，父亲瞧见了，气得“哐”就把鼓扔掉了。“他希望我上大学，做学问。”连丽如说。当时，连家在大栅栏庆乐戏院有包厢，她少时常去听戏。她喜欢听京韵大鼓，评戏也能唱，惹得父亲的朋友都来“拉拢”：小白玉霜想让她跟自己学评戏，连阔如不让；张君秋想让她学青衣，连阔如不让；八一电影制片厂厂长陈播想让她去当演员，连阔如还是不让，一心叫女儿好好念书。
转变发生于1958年，连阔如被下放到书馆说书。不久，连丽如从师大附中退学，看到父亲身边没有徒弟，她决定学评书。早先，连阔如认为女孩子不能说书，但在上海看到了评话名家王少堂的孙女王丽堂，16岁就上台说“武松打虎”，很受启发，最终同意了。
1960年，连丽如进入宣武说唱团当学员。她学评书，从听书开始，“不听书，不接触社会，就学不出来”。这年冬天，她第一次去茶馆听父亲说《三国》，从刘、关、张说到伯乐、姜子牙、郦食其。后来，在东安市场凤凰厅，她又听父亲说《列国》，“记得最清楚的是他说‘窃符救赵’，讲虎符，讲那上面的花纹是怎么回事，整整讲了一场。”散场后，父亲还带她逛东安市场，一边逛一边讲东安市场的形成，凤凰厅的由来，讲风俗人情、衣食住行。
“听完我就想，他怎么懂这么多！”连丽如说。其实不只她，著名戏曲作家翁偶虹对连阔如也有过类似的评价：也是读书种子，也是江湖伶伦。
在连丽如看来，连派评书重在一个“评”字，评人、评事，也评情、评理。父亲说书，不只是说事件，而且对当时的历史背景、官制礼节、民间风俗、地理山川以及武术拳脚、战争场面，都讲得头头是道。他向生活中各个阶层的人求教，也请教学有所成、术有专攻的文人学者，还查阅古代典籍，手不释卷。
“父亲挣的钱除去养家，全都买了书。为了收集《三国》藏书，他跑遍了琉璃厂的老书局。为了考证汉献帝的‘衣带诏’，他翻阅了七八种版本的《汉书》；为了讲‘邓艾偷渡阴平’，他还专门去看过川陕一代的三国遗址。”
除了听书、看书、背书，父亲还带连丽如去看戏。“说关云长，就带我去看京剧大家李洪春的《走麦城》。”父女俩坐在最后一排，父亲边看边给她讲戏，讲怎么走场，还讲每个演员演关云长的特点。一场戏下来，连丽如对关云长的神韵就抓得八九不离十。
“把戏披在自己身上，再加上自己对人物的理解，把戏曲演员的神和书中人物的神结合起来，这才是连派评书的精气神。”连丽如说。正是靠这“精气神”，连派评书拢住了一大批听众。
一年后，连丽如就登台说书了。评书演员要学张飞、说李逵，过去没有女演员，她是中国第一个评书女演员。头一次说长篇大书是在天桥刘记茶馆，“爸爸花50块钱，给我做了一件和王丽堂一样的青缎子夹袄，绸子里儿，琵琶盘扣儿。”1961年9月1号到30号，她从“三让徐州”开书，一直说到刘备进西川，每天俩钟头，天天满座儿。当时，她没在台下看到父亲，后来听众告诉她：“连老先生来了，在窗户外面，看你说书。老爷子流了眼泪，走了……”
连丽如在说书界算是有了一席之地。刚说书时，因为拔尖，脾气又执拗，她总受排挤，经常闹得不愉快。父亲就劝她收起学生做派，多学些江湖规矩和人情世故。后来，说的书多了，吃透的人物多了，她渐渐懂了其中的道理。
有一天，她问父亲：“怎样才能成为一个评书艺术家？”
父亲说：“要想成为一个艺术家，你再聪明，再能干，再能说，可是有一样要记住：说透人情方是书，懂多大人情说多大书。心眼儿窄的人绝说不了肚量宽的书，你将来懂得人情世态了，必能成家。”
这句话，令连丽如豁然开朗，她也铭记至今。
1964年，曲艺界开始“说新唱新”，禁止说传统书目，连丽如《东汉》刚说了7天，停演了。3年后，宣武说唱团解散，她被分配到人民食品厂，每天收汽水瓶子，此后12年再没上台说书，直到1979年。
▲1990年，连丽如在承德电视台录制《康熙私访》。（图片来自环球人物网）
▲连丽如在宣南书馆说书，老伴贾建国在台下张罗。（图片来自环球人物网）
把真正的艺术遗产接收过来
在《江湖续谈》里，收录了一篇《连阔如先生谈艺记录》，根据连阔如1953年在中国作家协会的讲座录音整理而来。在演讲的结尾，他说：“我们要把旧文化和新文化对接上，先把旧的文化接过来，把其中有用的文化遗产继承下来，把走不通的道儿让它到此为止不再往下走，按着新的、能走通的道路再把它发扬下去，把新旧的长处结合起来，再赋予新的生活、新的生命，把真正的艺术遗产接收过来，不让它受损失，这是历史赋予我们的职责。”
“每每读到此，我都深深感受到了父亲身上背负的责任，感受到了父亲对评书这门艺术的追求——不断地使自己的艺术造诣达到更高的境地。同时，也明白自己身上的担子。”连丽如说。
▲图为2017年，天桥艺术中心举办宣南书馆成立十周年暨首届宣南书荟活动，连派说书人同聚一台，左五为连丽如。（图片来自环球人物网）
评书最讲传承。
“传的是什么？是中国优秀的传统文化。”1979年重新登台后，连丽如便恢复了长篇大书的演出。她“闯关东”，为电台、电视台录制《东汉》《康熙私访》等多部评书；她“下南洋”，从1993年起多次到新加坡、马来西亚演出、讲学，后来还把评书带到了美国。2007年，她创办宣南书馆，同年收王玥波、李菁、贾林、梁彦为徒。
“我办书馆的目的不是怀旧，而是让评书艺术更有活力，让更多年轻人来听，来学，把这门艺术传承下去。”连丽如说，评书的魅力都在书馆里，在现场亲眼看，亲耳听。而作为台上的说书人，“书在脑子里随编随说，不容你考虑，一人一台戏，服装、布景、导演、演员、群众、角色都是我。动手交锋，还得十八般兵刃件件精通，一部书说下来几十天，说完回家，累得迈不开步，却有种说不出的愉快”。
宣南书馆如今常常是座无虚席。准时准点，连丽如和弟子们轮番上台，一拍醒木，一张口，瞬间将听众带入风云突变的历史当中。无论《三国》《水浒》，还是《明英烈》，只需一句“上回书说到”，一个手势，一个眼神，顿时将一场金戈铁马、快意恩仇的故事“上演”在听众面前。
“许多人认为听评书的大都是老年人，其实不然，听书的主流是中青年，小学生也越来越多。要说这年轻人为啥喜欢？评书表面上是讲故事，实际讲的是社会道理、人生哲理，能够丰富人生阅历，懂得许多社会知识，对当下的工作、生活都有很大帮助。”对她来说，长篇大书早已说得滚瓜烂熟，现在难在“拢神”，“我得与时俱进，知道现在的听众想听什么，有的听众一走神，得马上换内容，必须把观众拢住”。
为了拢住观众，连丽如时刻关注当下社会的流行，关注不同观众的喜好。有一次，她说《列国》，讲息妫（音同归）的故事。息妫被楚王纳入后宫，封为夫人。楚王死后，其弟弟子元爱慕息妫，在她的宫室旁边造一座房舍。得知息妫晚上赏月，子元出来唱歌表白。说到这里，连丽如开了嗓，唱：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也深，月亮代表我的心……”“就点缀这一分钟，与台下观众就通了，给你反应了，这段就成了。”
还有一次，她在美国洛杉矶说书，说到康熙大闹月明楼，黄三泰会斗西门蛇。西门蛇使软鞭，要打黄三泰的腿，黄三泰不敢碰这鞭，一碰腿必折，于是便来了个空中滞留。这时，连丽如抖了个大包袱，说：“迈克尔·乔丹的空中滞留原来是和我们中国清朝的黄三泰学的。”话还没落地，“哗——”现场四五百人全乐了。
“你必须得跟听众相通。我的听众都说我很新潮，一点儿不像80多岁。”连丽如自豪地说。她有两个手机、一台ipad，每天看新闻，偶尔刷刷抖音。她也关注到现在网上不少人在“说书”，“拿起一本书，稍加改动就录下来，放网上播，可播完了以后你就会说书了吗？”
她至今记得2009年，电影《赤壁》（下）首映礼，她受邀开场，在台上说了段《三国》，人往那儿一站，所有人的目光都奔她身上去了。“真好！这世上还有如此美妙、如此伟大的艺术，一个人就能说出千军万马来。”
“其实我已经这个年纪了，所有的精气神，都凝聚在了那每周1小时的舞台上面。”连丽如说。她舍不得舞台，离不开听众，依然在等待着下一次开场。（完）（原标题：连丽如，说书也新潮）
作者/陈娟
