很少有一座山脉，像南岭一样，被反复写进诗里。所以南岭，作为中原边陲、瘴疠之地的南岭，为什么会成为诗的世界？
公元705年，大唐宫廷争斗的余波，震荡了千里之外的南岭。
十八位养尊处优的宫廷诗人，因趋附“二张”，被贬岭南。他们陆续离开长安，过蓝田关，从武关道一路南下，惊恐、悲戚、愤懑。从江西或者湖南南下，他们都会到达南岭。“度岭方辞国”，南岭，不仅是横在他们眼前的一道关隘，也是横在他们心里的一道高墙，翻过南岭，意味着被彻底放逐、抛弃，生死未定。
▲图片来源中新网资料图
诗家射雕手宋之问，算得上这群宫廷诗人的“带头大哥”。宋之问擅写诗，也擅宫斗，应制文章写得“红旗招展、锣鼓喧天”，凭借一首《龙门应制》，从东方虬身上生生“夺”过武则天奖励的锦袍。武则天虽然嫌弃他“口过”（口臭），拒绝了他的表白，却也格外器重。应制诗让宋之问平步青云，也让他迷失自己。在被贬谪之前，宋之问只有在为朋友写祭文时，才会偶尔袒露真情。
宋之问最好的诗，写于两次贬谪岭南期间。南岭，是他的诗魂升华地。
“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”（《度大庾岭》）“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”（《渡汉江》）置身苍凉世界，才能书写心灵之声。
穷而后工，诗，本来就该是心灵的声音。
六神磊磊在新书中，将唐朝诗人的贬谪和流放，看作唐诗寒武纪的开始。“诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。”
诗人有“幸”，南岭有诗。
经过长时间的文化冰川期，南岭，迎来了自己的“寒武纪”。张说、宋之问、杜审言、沈佺期、刘长卿、韩愈、柳宗元、刘禹锡、王昌龄、元稹、苏轼、秦观……一大批天才诗人，恓惶、悲伤地向南岭走来。
长安五千里：诗歌之路
很少有一座山脉，像南岭一样，被反复写进诗里。
“度岭方辞国，停轺一望家”，是南岭；“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边”，是南岭；“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，也有南岭……没有人统计到底有多少诗，关于南岭。光是《大庾县志》，就收辑有张九龄、宋之问、刘长卿、沈佺期、苏轼、张九成、文天祥、聂古枯、汤显祖、戚继光、解缙、戴衢亭、袁枚等历代名人以梅关为题创作的二百余首诗。
南岭，为什么会成为诗的世界
作为中原边陲、瘴疠之地的南岭，为什么会成为诗的世界？
答案显而易见，因为贬谪。毕竟，南岭在很长时间里，在北方士大夫的眼里，是瘴气杀人的法场。
南宋周去非，曾任静江府（桂林）通判，回到温州，身边总是围满好奇者。
“那边气候怎么样？”“那边的人吃什么呀？”“听说他们生吃老鼠？”……不厌其烦的周去非，索性结合范成大的《桂海虞衡志》编写了一本《岭外代答》，记载岭南自然、山川、生活习俗等状况，一时成为度岭必备的百科全书。在《岭外代答》的描述里，南岭南北两麓，皆是蛮荒之地，气候炎热，处处瘴疠，原住民茹毛饮血。为了满足吃瓜群众的好奇心，《岭外代答》多少有些夸张或者演绎成分，但是，可以看出，南岭在士大夫心里的形象，一直到南宋也未能改观。
够远、够苦。岭南，成了中原朝廷贬谪官员的首选之地。唐朝时，岭南，就是全国最大的贬谪区。
据武汉大学教授尚永亮的统计，唐代官员文人贬谪“从地域分布看，南方北方悬殊颇大。北方822人次，南方1995人次。在南方诸道中，数量最多的是岭南道，其下依次为江南西道，402人次；江南东道，277人次”。贬往岭南，南岭是绕不过去的。并不高耸的南岭，是贬谪士大夫心里的一个象征，翻过去，意味着“去国”，意味着被朝廷彻底放逐、抛弃。如果，要给彼时的南岭加上一首背景音乐，《二泉映月》一定很适合。来到南岭脚下的诗人们，总是忍不住悲从中来，和悲伤一起浮上心头的，还有诗。
南岭是幸运的，遇见了落魄的诗人，当浮靡褪去，写的，是心灵之声；诗人是幸运的，在南岭和岭南的苍凉中升华诗魂，与南岭一起，不朽。
长安五千里，是贬谪路上的打卡点
南岭，更像贬谪岭南路上的一个网红打卡点，来到这里的诗人，都要发个“朋友圈”，说，“已到南岭，不知道能否活着回去。”在唐朝时，这样打卡点还有很多，比如蓝田关、潼关，比如洞庭、湘江、鄱阳湖。南岭，算得上是最后一个网红打卡点，必须发“朋友圈”。
当我们走上南岭残存的零星古道，总忍不住想，这条路通向哪里？那些诗人从何而来，翻越南岭之后，又去往了何处？唐朝诗人的“朋友圈”，记录着这条充满艰辛和惊惧的贬谪之路。
这条路的起点，是长安，距离南岭五千里。
前往岭南的贬谪者一般从长安通化门出发，向东经过长乐驿—灞桥驿—经华州出潼关，沿着黄河东行，过函谷关、虢州、陕州，从陕州东南行至洛水，沿洛水东下洛阳。
洛阳下岭南有三条线路：从洛阳南行到汝州，然后继续往南到襄阳、荆州、岳州（岳阳）。或者到汝州以后，经过豫州、申州、黄州、蕲州（今湖北蕲春）到江州（今九江）。第三条，是从洛阳东行到汴州，然后水路到达京杭大运河，沿着大运河到扬州，从扬州沿长江至江州。
江州往南过鄱阳湖，在洪州溯赣江而上，到达大庾岭。从岳州出发，则渡洞庭，溯湘江，经衡州至郴州，过骑田岭；也可以选择经衡州至永州，翻越萌渚岭，或者经灵渠进入桂州。
五千里，远比我们想象中艰辛得多。到了天宝五年（公元746年）之后，流贬变得愈加严苛。贬官不能在途中逗留，须日驰十驿，也就是三百里，流徙途中，皇帝临时改变主意，直接赐死也是常事。当他们踏上贬谪岭南的路途，就是一场生死未卜的旅程。五千里，是中原和边地的距离，也是蛮荒与文化的距离。好在那些诗人们，终于向蛮荒、苍凉的南岭走来，从此，南岭有了诗。南岭，不再蛮荒。
南岭，因他们而伟大
这一年里，我们走得最多的地方，是南岭。穿越大庾岭，重走潇贺古道，穿越骑田岭、越城岭、萌渚岭……我们在寻找，找寻那些被时光淹没的历史印记。时间，淹没一切。曾经的瘴疠之地岭南，已然是经济发展的前沿阵地，湖南人最喜欢去的淘金地。
好在，诗是不朽的。
从诗里，我们知道了宋之问在大庾岭时的惆怅与不甘；韩愈和张署曾在临武夜观渔夫叉鱼；柳宗元在岭北的永州，享受着独钓寒江雪的孤寂……失意的诗人，成就了诗意南岭。
《湖湘地理》“湖南界山·穿越南岭”的开篇，标题叫“南岭，因何伟大”。这个专题，算是某种回应。南岭，因他们而伟大——那些被贬谪的诗人们。
唐诗第一天团，集体被贬岭南
《唐诗寒武纪》中，六神磊磊把公元650年前后，称作唐诗的寒武纪。“忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一样，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等‘四杰’诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言诞生了……”
远在边地、化外之境的南岭不会想到，属于它的“寒武纪”，也不会等待太久。
705年，朝廷发生了一件大事。81岁的武则天病了，宰相张柬之、崔玄暐等在洛阳发动兵变，诛杀张易之、张昌宗，武则天退位。因趋附“二张”，杜审言、沈佺期、宋之问、韦承庆、王无竞、阎朝隐、崔神庆等诗人，被贬岭南。南岭，迎来了当时唐朝诗人“第一天团”。
你或许会好奇，他们也能称为“第一天团”？课本上都没有他们的诗。可别小瞧了他们，作为宫廷诗人，他们是武则天的御用写手，在当时，比“初唐四杰”的人气还高，宋之问与杨炯同一个办公室，比杨炯受宠得多。杜审言与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，是唐代“近体诗”的奠基人之一。宋之问多才多艺，“富文辞，且工书，有力绝人”，世称“三绝”。沈佺期与宋之问齐名，一首《独不见》，音韵明畅，境界广远、气势飞动，曾被推为“唐人七律第一”。他们，奠定了律诗体制的基础，在当时，是妥妥的唐诗“第一天团”。
被贬谪之后，这些少年得志的宫廷诗人们，陆续踏上南下之路，也开启他们新的诗歌之路，无需再媚上，只为自己写诗。
“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”杜审言在湘江畔怀念起过往时光，狷狂的杜审言，一定不会想到，孙子杜甫会远远超越他的成就，更不会想到，湘江，会成为杜甫的最终归宿。杜审言溯湘江而上，过衡阳、郴州，从骑田岭一步三回头走向未知的岭南。过岭时，杜审言写过诗，但是没有留存下来。据说难弟沈佺期看过，于是写下《遥同杜员外审言过岭》回应：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所以？崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处？北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君？”同为贬谪人，悲戚之情跃然纸上。
宋之问因为疾病卧床，最后一个出发。他选择的路线是江西大庾岭。“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”宋之问写下的《度大庾岭》是他一生中最好的诗之一，也是南岭诗中的佳作。即使宋之问忍不住加快脚步，依旧没有赶上他的患难兄弟。一直到端州驿站，在一面冰冷的墙壁上，看到了杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞的“留言”，感怀之下，写下了一首《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》：“逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中歧路多，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”贬谪结伴都成奢望，全然没有了往常的克制，只有发泄和呐喊，却远比他之前的宫廷诗动人。
繁华落尽，经历过人生的起伏、悲喜，他们，成为了真正的诗人。也把最好的诗，留给了南岭和岭南。
韩愈，贬谪路上存在感最强的诗人
100年后，经历过安史之乱的唐朝由盛转衰，唐诗，却达到一个顶峰。贬谪还在继续。诗人韩愈，在一个大雪纷飞的冬天，来不及跟家人好好告别，便匆匆离开长安，前往岭南，这是他第一次贬谪，他被贬往岭南的阳山。
▲图片来源中新网资料图
对于岭南，韩愈并不像其他士大夫和诗人一样充满畏惧，更多的，是悲伤。他首先想到的应该是他的兄长。他亦兄亦父的兄长韩会，在777年被贬韶州，年少的韩愈跟随兄长前往韶州生活，两年后，兄长病逝，12岁的韩愈与嫂子郑氏护送兄长灵柩回乡，一路悲戚。
韩愈比宋之问幸运，有好友张署相伴（监察御史张署被贬临武县令）。
803年的春末，二人到达偏远的临武。“洞庭连天九嶷高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。”韩愈在《八月十五夜赠张功曹》诗中回忆这段艰辛的旅程，可见，这趟旅程并不轻松。韩愈在张署的官舍小住了一段时间，才翻过“阳山鸟路出临武，驿马拒地驱频隤”的骑田岭到达阳山。
从最初对岭南气候不适应（“毒雾恒熏昼，炎风每烧夏。雷威固已加，飓势仍相借。气象杳难测，声音吁可怕。”（《县斋有怀》）），到沉醉于岭南的风光“落英千尺坠，游丝百丈飘。泄乳交岩脉，悬流揭浪摽。无心思岭北，猿鸟莫相撩”（《次同冠峡》），韩愈，在阳山的一年多，过得算是惬意。留下了三十首诗，也留下了一个好名声。阳山没有忘记这个短暂任职的县令，韩文公钓鱼台，是韩愈师生垂钓之地。他坐过的矶石，叫“韩公钓矶”。
805年的春天，韩愈等来了赦免的消息。次年六月，他回到长安，担任国子博士。公元819年，官至刑部侍郎的韩愈，再次硬杠唐宪宗，上书《论佛骨表》，力谏皇帝不要迎指骨，引得唐宪宗震怒，被贬更遥远的潮州。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《左迁至蓝关示侄孙湘》）”年过知天命之年的韩愈，已经不再对回朝抱有希望。半生斗士的韩愈，在兄长、侄子、女儿相继离世后，也难免悲观起来，在出发前，写下了这篇千古名篇。
韩愈并没有因此沉沦，在潮州，韩愈驱赶鳄鱼、兴修水利、赎放奴婢、兴办教育，像当年在阳山一样。潮州的鳄溪，改名韩江；江东的东山，改名韩山；山上的韩文公祠，是当地为韩愈修筑的庙宇……韩愈，一定是这条贬谪路上最具有存在感的诗人，从山到水，再到庙宇，再到钓鱼台，还有石刻，人们以各种方式记住韩愈的足迹。从此，更多的岭南少年，目光越过南岭，张望北方。南迁的诗人，写下的诗，就像是在南岭、岭南播下的种子，总有一天会发出芽，长出花来。
老友记：柳宗元、刘禹锡，为凄冷的南岭注入温情
819年的冬天，对于中唐文学的三颗明星——韩愈、柳宗元、刘禹锡来说，都是无比凄冷、暗淡的。
这一年，韩愈被贬潮州，柳宗元在柳州病逝，刘禹锡在失去了母亲后，又失去了自己的至交柳宗元。那年，刘禹锡扶着母亲的灵柩从连山返回洛阳归葬，在五年前与柳宗元分别的衡阳，接到了柳宗元的一纸讣告。“惊号大哭，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。”刘禹锡的《祭柳子厚文》，写得痛彻心扉。
刘禹锡与柳宗元同年中第，一同参与永贞革新，也同时遭两次贬谪，始终不离不弃。他们的第一次贬谪，是因为参加王叔文主导的政治革新，只可惜，永贞革新只持续了146天，宣告失败，新帝登基，永贞革新派遭到清洗。主导者王叔文先被贬谪，后被赐死。柳宗元贬为永州司马，刘禹锡贬为朗州（常德）司马。柳宗元在永州“独钓寒江雪”，刘禹锡在朗州“引诗情到碧霄”，彼此书信往还，日子过得还算自在。
元和十年，他们等来了朝廷的赦令。当他们踌躇满志回到长安时，不会想到，很快他们又将被贬往更远的岭南。如果说，前一次被贬是政治斗争，那么第二次被贬，多少有些冤枉。据说是因为回到长安的两人一起去玄都观看桃花，刘禹锡触景生情写了一首热情洋溢的《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，其中的两句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，被认为讽刺他们被贬后起来的朝廷新贵，得罪了朝中新贵，也得罪了宪宗皇帝。刘禹锡因言获罪，还连累了挚友柳宗元，刘禹锡贬谪到播州（今遵义），柳宗元贬柳州。受了无端连累的柳宗元，并没有丝毫责怪，反倒冒着冒犯天颜的风险，上疏表示刘禹锡母亲年高，愿与刘禹锡更换贬谪地，自己到“西南极远，猿狖所居，人迹罕至”的播州去。最终，刘禹锡改贬连州。
两人结伴而行，一直到衡阳才不舍分手。分别之际，柳宗元写诗赠刘禹锡：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”
刘禹锡则回赠道：“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”然后，刘禹锡从陆路翻越骑田岭赴连州，柳宗元乘舟走水路沿着灵渠赶往柳州。这一别，竟是永别。柳宗元死后，刘禹锡整理了柳宗元的遗作，将柳宗元的遗孤柳周六，视若己出。
刘禹锡与柳宗元这对情深义厚的兄弟，为凄冷的南岭增添了些许温暖的东西。贬谪之地南岭，不是只有放逐和背叛，还有不离不弃的相守。
南岭故事还远未结束。李商隐、苏轼、黄庭坚、汤显祖、文天祥、解缙、戴衢亭、袁枚……那些闪耀时代的星，正在向南岭走来，他们遇见南岭，发出不一样的光，那光，在千年之后，你依旧可以感受得到。（完）
