由一种语言转换为另一种语言，尤其是与西方语系区别极大的中文，其间还需经手中西学养不一致的翻译者，即使是同一作品，译成文字也有不小的区别。
中国新文化的传播，最早是由介绍、翻译西方作品开始的。大约着急于传播，早期接触西方思想或文艺的学人，在翻译、介绍之间，有时不大顾忌区别,在翻译中加入大量自己的理解、解说。譬如严复那部震动中国思想界的译作《天演论》，与赫胥黎的原著《进化与伦理》那本薄薄的册子搁在一起比照，几乎难以想象它们是同一作品。
不过，大多数翻译作品，还是遵从着“亦步亦趋”的原则。只是，由一种语言转换为另一种语言，尤其是与西方语系区别极大的中文，其间还需经手中西学养不一致的翻译者，即使是同一作品，译成文字，也会有不小的区别。这里，我们试着以一部诗集的几首诗作的翻译，来看看其中这有趣的情形。
▲资料图为北京首都图书馆新媒体数字阅读体验区的“中华诗词博物馆”。（图片来自中新社）
一
时间要追溯到1919年。当年2月，在北大任教的胡适，读到美国著名短篇小说作家欧·亨利的一篇作品《戒酒》，便想把它翻译过来。但因为其中有些外国人难懂，字典上也“多不载”的“土话熟语”，只好暂时搁下。可其中引用的一首诗实在喜欢，便将它翻译过来，发表在《新青年》杂志上。原诗没有题目，胡适根据诗意，命名它为《希望》：
要是天公换了卿和我，
该把这糊涂世界一齐都打破，
要再磨再炼再调和，
好依着你我的安排，把世界重新造过。
下面注明，是译自英国作家菲茨杰拉德翻译的波斯诗人莪默·伽亚谟的四行诗集《鲁拜集》（胡适当时称作“绝句”）第108首（译本版次不同，排序也不一致）。这首译诗后来收入胡适那部在现代文学史上大名鼎鼎的《尝试集》中，并由此引发出一些反响。
胡适的《尝试集》出版后不久，郭沫若跟随出版了自己的成名诗作《女神》。不久后的1922年9月，郭沫若诗情勃发，一口气翻译出菲茨杰拉德译本《鲁拜集》（第四版）全本108首（菲氏翻译修订有数个版本）。这批译诗及郭沫若写的序文，最早刊登在1922年第一卷三期的《创造》季刊上，第二年经过修订，印成单行本，直名《鲁拜集》。
翻译同一诗集，胡适的译诗，郭沫若当然注意到了。在序言里，郭沫若说：“Rubai的诗形，一首四行，第一第二第四行押韵，第三行大抵不押韵，与我国的绝诗颇相类。我记得胡适之的《尝试集》里面好像介绍过两首，译名也好像是‘绝诗’两字。”“Rubai”音译“鲁拜”。郭沫若造诣深厚，又是浪漫诗人，他的翻译，常常有出乎意料的妙笔。在这部译诗初版的序言里，他还不大表现自负，只是说：“以下我据Fitzgerald英译的第四版，重译成汉文；读者可在这些诗里面，寻出我国刘伶、李太白的面孔来。”“Fitzgerald”今译菲茨杰拉德。后来再版，这节文字改为：“我的译文又是英文的重译，有好几首也译得相当满意。读者可在这些诗里面，看出我国的李太白的面目来。”当时人们不兴自夸，“相当满意”可以看出诗人那真是“相当”自得了。
胡适翻译的那首诗，在郭沫若译本里，是第99首。这首诗，经过闻一多指正，订本这样翻译：
啊，爱哟！我与你如能串通“他”时，
把这不幸的“物汇规模”和盘攫取，
怕你我不会把它捣成粉碎——
从新又照着心愿抟拟！
这译诗似不及胡适翻译的那样意象完整。其中“物汇规模”“抟拟”云云，理性语言及文言成分重了些，也嫌不够通达。
郭沫若这批译诗在刊物发表时，闻一多专门写出文章评论。说到这首诗时，除去订正了一点郭译的“误读”，还对胡适翻译评论说：“这一首便是《尝试集》里的《希望》。胡（适）译虽过于自由，毫未依傍原文，然而精神尚在。”言犹未尽，闻一多诗兴启发，便也把此诗拿来翻译一回：
爱哟！你我若能和“他”沟通好了，
将这全体不幸的世界攫到，
我们怕不要捣得他碎片纷纷，
好依着你我的心愿去再抟再造！
大约因照应原文，闻（一多）译也如郭（沫若）译，意象略觉杂错，似也未能将主旨完满呈现。
二
再往后，由胡适这首译诗引起的关注，并未就此消散。1925年初的一天，胡适去了徐志摩处，高兴，便把自己翻译的那首莪默诗作，伏在书桌前，以毛笔录出（徐志摩说是“寸楷”），甚为得意，“打起了徽州调高声朗唱了一两遍。”把朗读说成“朗唱”，把人的声调也形容出来了。这样的胡适形象，似不多见，大约在亲密友人间才如此得意恣肆。这种情形下，徐志摩当然不好、也不能拂胡适之意。可在第二天，他仍然写出一篇短文《莪默的一首诗》。其中主要谈到胡适这首译诗：“胡适之《尝试集》里有莪默的第七十三首的译文，那是他最得意的一首译诗，也是在他诗里最‘脍炙人口’的一首。新近郭沫若把Edward Fitzgerald（即英译《鲁拜集》的爱德华·菲茨杰拉德）的英译完全翻了过来，据（胡）适之说关于这一首诗他在小注里也提到了他的译文——可惜（郭）沫若那本小册子我一时找不到，不能参照他的译文与他的见解。”
写作此文，其实是徐志摩自己“手痒”。他也来了一个“有趣的练习”“也尝试了一个翻译”。徐志摩的翻译如下：
爱阿！假如你我能勾着运神谋反，
一把抓住了这整个儿寒伧的世界，
我们还不趁机会把他完全捣烂，——
再来按我们心愿，改造他一个痛快。
徐志摩的译诗，跟原文颇为接近，可从情味体会，还是胡适的翻译要意象浑成些。这样一来，短短时间，胡适的一首译诗，竟引得郭沫若、闻一多、徐志摩三位当时文坛的一流诗家出手“过招”。真正是难得幸会。
从他们各自的译笔，可以读出彼此不尽一致的理解与中西文字的掌控表达水准，更可体味译诗的非常难度，还可品到大“家”间相互争胜的趣味。
三
成功者往往有“长”性。最早译诗引发跟进情形的胡适，在几乎十年后的1928年8月21日，克服原文中难懂的“土话俗语”的困难，终于奋力翻译出这篇早想完成的欧·亨利小说《戒酒》。这次，他把作品中吟诵的莪默两首诗也翻译完全了。其中第二首前面介绍了，我们再引出第一首来看看：
来！
斟满了这一杯！
让春天的火焰烧了你冬天的忏悔！
青春有限，飞去不飞回。——
痛饮莫迟挨。
胡适的译文，实践着他的通俗明白追求。此诗阅读一过，可以很容易体味出诗人珍惜当下时光的放任形态。可与他人的翻译相较，却有不少不尽一致之处。譬如郭沫若这样翻译该诗：
来呀，请来浮此一觞，
在春阳之中脱去忏悔的冬裳：
“时鸟”是飞不多时的——
鸟已在振翮翱翔。
诗下有译者小注：“‘时鸟’：即指春天之小鸟，或系以时辰喻作飞鸟之意。”我们另外引出两首后再加议论。此诗，有名的外国文学教授吴宓是这样翻译的：
春到何须联敝裘，
劝君斟酒且消愁。
由来时逝如飞鸟，
振翼凌空不可留。
翻译名家李霁野也用旧体七言翻译此诗：
举杯跃步少年场，
弃却严冬悔恨装：
记取时鸟飞程短，
时鸟此际已翱翔。
相较而言，彼此意味大致不差，郭沫若译得古意盎然；李霁野相对平整些；吴宓虽用七言旧体，可如他自己写诗一般，平白质直。胡适翻译，却紧扣首句，不用这个解读起来不大顺畅的“时鸟”，而以国人熟识的“青春有限”飞逝而过的意象替代，既符合原意，又别具特色。结尾处跳出原句，照应了首句的意思，以“痛饮莫迟挨”强化诗作主旨，使诗意通达而完满，似应胜出一筹。
四
以上译诗，只是以波斯诗人莪默这部著名的《鲁拜集》的极有限举例。胡适最早翻译时，并未照应全本诗集，仅限于美国欧·亨利小说引用的两首。后来郭沫若翻译了全本，且自负“好几首也译得相当满意”。我们当然应该领略他的“相当满意”才是。
可惜，郭沫若自负“相当满意”是哪几首？他自己并未指明。不过深通“诗道”的闻一多，却在评论中，对其中一首的翻译，高度赞叹，我们不妨借来一观：“第十二首是原诗中最有名的一首，郭（沫若）君底翻译可以使他本人大胆地与斐芝吉乐（今译菲茨杰拉德）相视而笑——”这篇原诗中“最有名的一首”，郭沫若如此翻译：
树荫下放着一卷诗章，
一瓶葡萄美酒，一点干粮，
有你在这荒原中傍我欢歌——
荒原呀，啊，便是天堂！
真正语言简洁、意象鲜活，完美浑成。堪称上佳诗译。
既然是诗集中“最有名的一首”，喜爱者当不止郭沫若一人。在《创造》杂志为郭译发表做编辑的成仿吾，大约受郭沫若“勾引”，也将此诗翻译一回：
我愿有红酒一瓶，诗集一部，
刚好够我养生——更要面包半个；
于是，你和我要坐在荒原
胜比那回回教王的南面。
“回回教王”即苏丹。这最后一句译得大成问题，因为原文中并未有穆罕默德的词汇出现。前后翻查，见前一首最后一行出现了苏丹词汇，诗意也与成仿吾翻译的大致相似。想来大约看岔所致，真正难以想象的误会（希望有知详情者加以破解）。
近年来在文艺圈甚有名气的木心，也曾翻译过此诗。译文如下：
树荫下，一壶酒
一块面包，一卷诗
你依偎着我歌唱
荒野就是天国了
简洁，也照应了诗的韵味，不错。
再一首是李霁野所译。虽然用了旧体五言的形式，可仍传递出原作诗味：
树下读诗章，干粮美酒尝，
君歌妙意曲，旷野亦天堂。
这首经由多人译出的诗作，意境确实妙美。想用短短四句译出诗中生动鲜活的内容及氛围，大不易。比较而言，郭沫若的译笔，诗韵节奏，几无可挑剔。如闻一多所言，真可与原作英译者菲茨杰拉德“相视而笑”。
据资料介绍，至今已有百余位译家，中译过菲茨杰拉德的《鲁拜集》，真是个惊人数字。这说明，《鲁拜集》这部古波斯诗歌的最高典范，那暗含的哲人沉思和诗人潇洒有着强烈吸引我国学人的地方。仅仅由早期胡适、徐志摩、郭沫若、闻一多、吴宓这些文坛上赫赫人物的或全本或部分翻译，以及他们之间为此评述、论争、欣赏的情形，已可以见出这部作品的迷人魅力。从他们的多样的译笔里，也可以了解这种诗之光晕又是多么难于转换传递。而大约正因为此，才引发人们前赴后继，不断参与到对《鲁拜集》的翻译行列。（完）
作者/杨一帜
