所谓纸马，是印刷在薄纸上的神像，在民间信仰中用于装饰、祈福、祭祀，如门神、财神、灶神等。
旧时的年底，家家户户少不了准备各式各样的纸马。所谓纸马，是印刷在薄纸上的神像，在民间信仰中用于装饰、祈福、祭祀，如门神、财神、灶神等。宋人吴自牧在《梦粱录》中有记：“岁旦在迩，席铺百货，画门神、桃符、迎春牌儿。纸马铺印钟馗、财马、回头马等，馈与主顾。”
有意思的是，纸马这个极具传统文化内蕴的用品，与一位美国人还有着千丝万缕的联系。
1991年，一位96岁的美国老人Anne Swann Goodrich（中文名富平安）在大洋彼岸出版了《北京纸神：家庭信仰一瞥》。随后，她将自己珍藏了一个甲子的数百张老北京居民日常使用的纸马，捐赠给了哥伦比亚大学东亚图书馆。后者将这批藏品修复整理之后，制作成扫描件上传到网络，这使得上世纪二三十年代中国城市居民的一个生活侧面，重新展示在世人们的眼前。
这位美国老人和中国有什么缘分，她的北京纸马收藏又是怎么来的呢？
▲富平安收藏的“福在眼前”。（图片来自《北京晚报》）
▲富平安收藏的“火德星君”。（图片来自《北京晚报》）
▲富平安收藏的人和纸店。（图片来自《北京晚报》）
富平安在北京收获爱情
根据李明洁教授编译的《富平安自传》以及哥伦比亚大学网站的“中国纸马”专题，我们能了解到她不平凡的一生以及她与中国纸马的情缘。
富平安，1895年7月出生于美国佛罗里达，2005年4月于109岁高龄时离世。在跨越三个世纪的漫长一生中，富平安女士去过印度、日本、澳大利亚、俄罗斯等80多个国家，但与她渊源最深的，要数中国。这是她遇到自己的爱人并开启了63年婚姻的国家，是她的五个子女中的三个出生的地方，她持续一生的中国民间信仰研究也开始于此。
富平安的母亲和父亲分别在她12岁和14岁时去世，幸运的是，她在亲人们的照顾下，接受了良好的教育。1917年，她在瓦萨学院获得历史学学士学位，接着又到哥伦比亚大学，修得运动康复硕士学位。毕业后，在纽约短暂工作了一小段时间后，富平安被美国公理会录用，派遣到中国工作。这是她与中国结缘的开始。
1920年，25岁的富平安从纽约出发，乘坐“亚洲皇后”号蒸汽轮船，前往北京。富平安对即将抵达的城市充满了期待，在她的想象中，那是一个美丽、迷人的地方。为此，她专门带上了一架照相机，准备将美好的记忆留在胶片里。这架照相机还没到北京就派上了用场，海上旅途中，富平安用它拍摄了很多船上的照片。
富平安来到北京后的第一个工作任务，是在美国公理会创建的一个手工工场中，教女工人们做工间操。这座工场招收附近的穷困女性，做一些刺绣之类的手工活。虽然收入不高，但对当时的女性来说，这已经是非常难得的工作机会。女工们弯腰低头工作，时间一长容易疲劳，富平安隔一段时间就带领她们做一些舒展运动，这和她“运动康复”的专业倒也对口。
即便是一位有着名校硕士学位的专业老师带领，女工们依旧严肃不起来。做操这种事情在当时是新奇的，羞涩的女工们常常忍不住笑起来，尤其是听到富平安老师那腔调滑稽的中文时。很多时候，做操变成了老师和学生们站在一起大笑，不过，放松疲劳身心的目的，总算是达到了。
在北京，富平安寄住在一所学校中，与这所学校隔街相对的一个小院，居住着一家美国传教士，也是由美国公理会派到中国的。男主人中文名富善，女主人中文名轲慕慈。富善在此前50多年，就到北京通州等地传教，他精通汉语和北京方言，出版过《华英袖珍字典》《官话荟萃》等汉英语言著作；轲慕慈则和丈夫一起创立了富育女校（今北京市通州区第二中学的前身），她是个实干主义者，有一次，为了筹款给人力车夫新建一个休息所，她坚邀当地政府官员去体验一番老旧地方的条件有多艰苦，官员们拗不过轲慕慈女士，为她拨发了建设款项。
这对老夫妇有一个儿子，名叫Luther Carrington Goodrich（中文名富路特），只比富平安女士大一岁，他当时在美国洛克菲勒基金会下属的中华医学基金会工作。同为美国人、年龄相仿、距离又如此近，他们接触的机会很多，不久就熟络起来。富路特热心主动，很快就赢得了她的芳心。
1923年2月2日，两人在北京完婚。次年，他们的第一个孩子在北京出生。从1920年到1925年，富平安在北京生活了五年，在这里，她收获了爱情，建立了家庭，养育了孩子。尤其难得的是，她的丈夫对汉学研究饶有兴趣，后来成为哥伦比亚大学丁龙讲席教授，是与费正清齐名的汉学家。他著作等身，主编了《明代名人传》，著有畅销历史书《中华民族简史》，胡适评价《简史》是用欧美语言书写的最优秀的中国史著作。富平安后来从事中国民间信仰研究，与丈夫的影响不无关系。
东四牌楼购买纸马
1925年，富平安一家回到美国。1930年，为了撰写博士学位论文，富路特决定重返中国，富平安也一同前往。这一次，他们住在北京东四头条五号的华北协和华语学校。二度来京，富平安的步调更从容，生活也更加丰富了。她一如既往地喜欢中国菜，在她看来，中餐是世界上最美妙的食物；富平安热爱运动，在北京，她学会了全部三种潜水方法，并在华北潜水比赛中获得了冠军。
富平安对北京的民间信仰也产生了浓厚的兴趣。闲暇时，她开始了自己的田野调查之旅。富平安曾到北京的寺庙里，观看碑文、瞻仰神像。日常生活的地方，她也仔细观察，在胡同里散步时，富平安看到家家户户的大门上都贴着鲜艳的古代将军画像；临近春节，夜里鞭炮声连绵不断，白天，她注意到黄包车上的妇人们，怀里都抱着纸做的神像。
富平安很好奇这些神像的作用，于是向认识的中国人询问。她得知，贴在门上的将军，叫门神，妇女们怀抱着的纸片神像，叫神马。它们都是在生活中的某一个方面，保佑人们的平安，或者为家人带来好运的。这种完全东方式的民间信仰用品，英文中并没有现成的词汇，富平安将它翻译为“Paper Gods（纸神）”。
富平安的居所附近，就有一家“人和纸店”，正好回答了她“北京到底有多少纸神？它们都是干什么用的？”等一系列问题。
一天，东四牌楼迤南路西的人和纸店里，突然出现一位高鼻深目的外国女性，这样的顾客很少见，更让老板吃惊的是，面前的这位不仅是稀客，还是位“豪客”。“您的店里有多少种纸马？我全都要。每一种给我来几张。”到人和纸店买纸马的，不乏中国家庭女性，但她们每次根据需要，只买少数几种。这种“包圆式”的扫货，老板还是第一次遇到。
就这样，富平安打包了一套北京民间信仰的完整样本。回家之后，她逐张向中国学者请教。这些中国学者倾其所知，将他们自己知道的、从父母和祖父母那里听到的以及他们在《封神演义》之类的书里面读到的故事，都告诉了她。富平安认真倾听、不时提问，将纸马的中文名、英文发音以及具体用途、背后的故事等，都用铅笔详细记录在小纸条上，有的就贴在纸马的一角。
富平安女士购买的这批纸马，超过200种，分为装饰用、祭祀用两类。她也认识到，生活中常见的场景，都有专门的神守护。比如，担心住宅的安全，有秦叔宝、尉迟恭、钟馗等门神，还有土地正神、镇宅福神；想要生意兴隆，有增福积宝财神、财公财母、聚宝招财、利市迎喜仙官；想要学习进步，有文昌帝君、天文魁星；想要子孙绕膝，有白衣送子观音、麒麟送子、催生娘娘、送生娘娘、奶母娘娘；想要身体健康，有对抗天花等传染病的痘儿哥哥、痘儿姐姐、斑疹娘娘等。
当时，专门收集门神纸马的藏家并不少，藏品也非常精美稀有，但这些藏品是不同地方、不同时间的个体杂凑成的。富平安的收藏，却是某一段时间、某一个地区（北京）的普通民众日常所需的纸马的大集合，能够反映民间信仰的全貌，这正是它们的珍贵之处。
出版中国纸马专著
1932年，丈夫富路特基本完成了《乾隆时期的文字狱》的写作，富平安带着她珍爱的北京纸马收藏，以及在北京出生的双胞胎宝宝，一起返回了美国。
此前，他们育有三子，如今又添了双胞胎，作为五个孩子的母亲，富平安把大部分精力都献给了家庭，留给自己的时间少之又少。直到孩子们慢慢长大，她才有大量的时间重拾自己中国民间信仰的研究兴趣。
第二次到北京时，富平安曾在一位专家的带领下，调查了北京的东岳庙，并收集了这座庙的很多信息。这座庙中供奉的180多位神仙，每一位背后的故事都深深吸引着富平安。1964年，她利用这些资料出版了《东岳庙》。
书中，她描述了神仙们的外貌、职掌、历史，讲述了它们是如何各司其职，为信众们构筑起了一个完整的信仰世界的。
1981年，她又根据一位法国汉学家寄给她的一组东岳庙照片，出版了自己第二本中国民俗著作《中国地狱》。富平安的第三本，也是最后一本书：《北京纸神：家庭信仰一瞥》。
这本书出版于1991年，这时她已经96岁了。60年前购于北京的这批传统纸马藏品，随着这部封笔之作的出版，完成了自己的使命。富平安深觉自己的年龄已大，是时候让它们从自己的书房走向大众，让更多的人去观赏、研究了。于是，她将这批纸马捐献给了自己的母校、自己的丈夫曾经工作过的哥伦比亚大学的东亚图书馆。
对于中国和北京，富平安一直心心念念。1932年离开北京后，她曾经三次回到中国，第一次是1938年，她和丈夫一起前往北京，但当时正是日军侵华战争时期，他们没能成功入境；第二次是1981年，富平安夫妇访问了北京、杭州、苏州、大同、西安、敦煌等城市。在北京，他们特意寻访了富路特父母当年曾生活过的地方；1987年，富平安在丈夫去世后，第三次来京，她带领家庭成员，访问了她的公公和婆婆创办的富育女校。
2018年，中华书局与哥伦比亚大学东亚图书馆共同出版了《美国哥伦比亚大学史带东亚图书馆藏门神纸马图录》，富平安女士的纸马收藏，时隔80多年，回到了自己的故乡。（完）（原标题：传统纸马与美国收藏家）
作者/纪习尚
