自古以来，蛇留给世人的印象，也一直是复杂多面的。最有灵性的生灵，非龙莫属。蛇无疑是龙的主要原型。
在社交媒体上，杨丽萍的舞蹈《蛇来运转》的评论可谓褒贬不一，呈现明显的两极分化。事实上，自古以来，蛇留给世人的印象，也一直是复杂多面的。
龙蛇并称唤风雨
最有灵性的生灵，非龙莫属。蛇无疑是龙的主要原型。在古诗中，二者也往往联袂出现。曹唐在《送羽人王锡归罗浮》中写道：“龙蛇出洞闲邀雨，犀象眠花不避人。”龙蛇出门溜达，唤来斜风细雨作为辇车，犀牛和象卧在花丛中，万物尽享着风调雨顺带来的和谐与安宁。
龙蛇并称的用法，最常见的是在书法中。蛇的步法可谓独树一帜，这份屈曲回绕、流畅自如的美感击中了书法家的心坎。李白在《草书歌行》中称赞怀素的书法为：“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”怀素还有位粉丝，叫裴说。在怀素曾用过的墨池边，裴说追忆怀素，想以青天为纸，呼唤怀素挥毫。怀素的笔法浮现在裴说的脑海里。“欲归家，重叹嗟。眼前有，三个字：枯树槎，乌梢蛇，墨老鸦。”怀素的笔墨，像枯树般瘦削遒劲、乌梢蛇般狂放不羁，老鸦般飞动自然。都以蛇为喻，他和李白也是英雄所见略同了。
蛇栖居于人的视线之外，有点不走正道的样子，但郑板桥曾写过一种光明磊落的蛇，《比蛇》。“好向人间较短长，截冈要路出林塘。纵然身死犹遗直，不是偷从背后量。”这种蛇争强好胜，喜欢和人比长短，赢了就把人吞掉，输了就自尽。它从林子里钻出来，堂而皇之地站到人面前。即使比不过人，自尽了，身子也是直挺挺的。这多像郑板桥自己，刚毅正直。这样的怪蛇，自然最被扬州八怪共情了。
▲1月22日，在四川省成都市宽窄巷子景区，一商家门前盘绕的“蛇”吸引往来游客。（图片来自中新社）
蛇入筒中曲性在
刻画蛇的反面形象的诗歌也有着久远的历史。
屈原的《天问》中写道：“灵蛇吞象，厥大何如？”这条蛇大概就是《山海经》中的巴蛇，它以大象为食，吞下一头后，三年才消化完，吐出象骨头。这句诗在流传中渐渐演变成“人心不足蛇吞象”，将蛇作为了某些贪得无厌的奸佞小人的代名词。
蛇穿行于阴暗潮湿的地方，颇有“偷感”。苏轼在《守岁》中就拿它作为喻体。“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”岁末，年就像蛇一样，悄悄地往幽暗的深壑中钻，人只能眼睁睁看着时间像蛇一样大摇大摆地溜走，兴起无可奈何的慨叹。
犄角旮旯的地方钻多了，难免脏兮兮的。所以蛇又多了一个外号，蛇秽。陈元光在亲率军队前去镇压匪寇时写道：“鸿濛开半月，蛇秽破孤军”，一个巧妙的倒装，以蛇秽比作匪寇，顿时彰显了自己高昂的信心和不破贼寇终不还的决心。
若是孤身入蛇域，更是让人悲从中来。柳宗元被贬前往位于岭南的柳州时，虽然做好了心理准备，但还是大惊失色：“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。”
也许是因为岭南湿热的环境，再加上信奉阴阳学说，古人认为，毒的本质就是太阳之气，越是火气聚集之地，就越是毒气肆虐之处。李绅写道：“寒气凝为戎虏骄，炎蒸结作虫虺毒。”这蒸笼一样的岭南，在李绅眼中，恍若毒蛇的养殖场。头顶上倾泻下的毒辣辣的太阳，都被蛇吞吐吸纳，炼成蛇毒，藏在牙尖。可他似乎忘了，被后人评价为酷吏的他，在世人眼中，何尝不是一条色泽鲜艳的毒蛇？
从生物学角度看，蛇毒主要成分是蛋白质，而古人的味蕾先于大脑知道这一点。韩愈去潮州的路上写了一首《初南食贻元十八协律》，将当地的新奇美食介绍给好友元集虚。潮州近海，各种长相奇特的水产品让韩愈大开眼界的同时，也让他提着筷子不肯落下，不敢尝鲜，尤其是蛇。“惟蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。”那狰狞的样子，别说激起食欲了，都快让韩愈倒胃口了，不得不选择放生。结果，那蛇还一副愤懑不平的样子，仿佛在说，不吃我还折腾个半天？相比之下，苏轼就豪横多了。“烹蛇啖蛙蛤，颇讶能稍稍。”起初不适应，但也能一点点接受，最终不就能大快朵颐了？相较于韩愈，苏轼更像一个地道的广东人。
由此不难理解，人类对蛇的印象为何两极化发展了，无论是视角，还是情绪反馈，都因人而异。譬如巴蛇，屈原讽刺其贪得无厌，有人却以此比喻鸿鹄之志。近代民主革命烈士宁调元写道：“巴蛇渐长期吞象，蜀帝从今定化鹃”。彼时，清政府正筹划着“预备立宪”，而诗人清楚地认识到，靠妥协来实现政治目标的立宪派，注定失败，即使傀儡登场，也是受尽牵制。他有心无力，即使心如巴蛇，在现实中，也吞不了一只兔子，遑论巨象了，只能在满城风雨中，留下杜鹃啼血的哀恸。
文化意象从不是非黑即白，它会折射出不同的价值取向，而这正是文学的魅力所在。（完）
作者/仇士鹏
