杜甫如何吃上蔬菜

春天正是吃应季蔬菜的季节。在品尝新鲜美味的同时，也引发了不少人隐居乡野的梦想。归园田居也是历代文人的传统。近日，阅读杜甫诗集，有一个颇有意思的发现：杜甫的一生困顿潦草，大富大贵的日子没享受过几天，连吃菜这样的问题也要时时挂在心头。但是他筹划有方，靠着自己种菜、采摘野菜以及朋友送菜等办法，解决了一家人的吃菜问题。

        ▲3月28日，山东寿光，AI机器狗在巡检大棚蔬菜长势及病虫害。（图片来自中新社）

759年，杜甫在颠沛流离中度过，洛阳、新安、石壕、潼关、华州、秦州、同谷……无一能够久留。这一时期，他家的菜，很多时候是朋友、邻居送的。比如隐居的阮先生，柴门内种满了一畦一畦的蔬菜。杜甫看了眼馋，还没等他开口要，阮先生就送来了一大筐顶着露水的嫩薤：“盈筐承露薤，不待致书求。”数了数足有三十把，菜的质量也好：“束比青刍色，圆齐玉箸头。”这下好些天不用为吃菜发愁了。

760年，杜甫寓居在一座古寺的空房里，粮食和蔬菜都没有着落，靠老朋友、彭州刺史高适分他禄米以及邻居们不时送来蔬菜，才勉强渡过了难关。他在《酬高使君相赠》中说起过这事：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”

旧时，想要随时随地吃上菜，最靠谱的当然还是自己种。永泰元年（765年），杜甫多年来的知音兼老板，成都尹、剑南节度使严武去世，53岁的杜甫失业了。生活无着，他只得离开成都草堂，顺江而下，另寻一条生路。接下来的一年，杜甫途经戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳）等地，于大历元年（766年）抵达了夔州（奉节）。

在夔州，杜甫找到了新的“雇主”——夔州都督柏茂林。在柏茂林的关照下，他得到了几间寒舍，暂时安顿下来。随后，杜甫在屋舍的正堂之前，平整出一片土地，又起沟垄，将它分成一条条的菜畦。按照季节栽种不同的蔬菜，一家人可随时取用。

这一年的秋天，一场雨后，正是种植秋菜的好时候。他打算种一些莴苣，这是一种耐寒的蔬菜，九十月份播种，来年的暮春初夏，就能收获肥硕甘美的根茎。杜甫喊来家中的小童，选定了两条草席般大小的菜畦，将畦中的土块细细敲碎，然后把种子一颗颗点到土里。

种下两畦莴苣之后，杜甫时不时到菜田里巡视一遍，看有没有柔嫩的细芽破土而出。直到第二十天，播下去的莴苣种子还是没有发芽的迹象。倒是野生的苋菜一丛丛地蔓延开来，几乎盖住整个菜畦。

杜甫大为失望，他本来以为莴苣这种平常的蔬菜，随随便便就能种好：“苣兮蔬之常，随事蓺其子。破块数席间，荷锄功易止。”没想到连幼苗都没有长出来，真是白费了一番功夫：“两旬不甲坼，空惜埋泥滓。”看来，对杜甫而言，种菜远没有写诗容易。这一年，他没能吃上自己亲手种的莴苣，种菜的故事倒是通过《种莴苣》诗流传了下来。

次年秋，杜甫决定再战菜园。在《暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目》诗中，他袒露了自己的真实心迹：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。”杜甫虽然接受了夔州都督的照顾，但清楚地知道自己直率的性格在官场中并不受欢迎，反倒是在田园里种种菜，能让他找寻到真正的自己。

那段时间山雨均匀，园中土润，又到了秋菜的播种季。有了去年失败的经验，这个秋天他立了三个新计划：一是种植的品种由莴苣改为蔓菁（又名芜菁），蔓菁和莴苣一样，也是秋种春收，不过它的根更加致密，既可炒食又可煮食，菜粮兼用，所谓“冬菁饭之半”；二是扩大种植面积，上一年只种了两个草席大的土地，今年他决定动用耕牛：“深耕种数亩，未甚后四邻。”大种几亩，绝不输给左邻右舍的老农们；三是增加种植品种，除了大量播种蔓菁，其他时令蔬菜也要种一些，夔州气候温和，冬季也有蔬菜顽强生长。这一年，杜甫实现了四季都有新鲜菜蔬可吃：“嘉蔬既不一，名数颇具陈。荆巫非苦寒，采撷接青春。”

这次大规模种菜，还让杜甫目睹了一桩伤心事。新翻开的土地吸引来一对白鹤，啄食泥土中新翻出的野芹菜。杜甫仔细端详，发现雄鹤的左翅几乎垂至地面，伤口已经到了筋骨。雄鹤每走一步，就有几行血滴出来；走上三步，就要号叫悲鸣数声，看上去非常痛苦。而一旁的雌鹤也没有什么办法，只能侧过脖颈，诉说自己的无奈与心酸。此情此景，杜甫不禁“杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛”，正在种菜的他，是否也联想到了自己多舛的遭遇？

刚到夔州的第一年，也许是受种植莴苣失败的影响，杜甫家的蔬菜供应一时成了问题，以至于“畦丁告劳苦，无以供日夕”，堂前菜园里一时半会肯定是长不出菜来的，怎么办呢？杜甫的解决方法是采摘野菜，苍耳就是其中之一。杜甫有《驱竖子摘苍耳》一诗，就是说的这件事。

苍耳，即卷耳，是一种古老的野菜，《诗经》中就有《卷耳》篇：“采采卷耳，不盈顷筐。”苍耳顶端的嫩叶可作菜，能解杜甫的一时之需，而且还有治疗风疾的药用价值，杜甫时常让童儿们外出采摘：“卷耳况疗风，童儿且时摘。”苍耳生命力强，遍地都是，不到中午就能采满满一筐。择好洗净，端上饭桌，嚼起来非常清脆。杜甫还喜欢苍耳的另一种吃法，把它加入瓜薤中调味，效果神奇。

杜甫“伟大的现实主义诗人”的名号不是白来的，这首诗写的不过是日常采摘野菜的平凡小事，但他还是联系到了现实生活：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。”野菜能吃饱就该知足，那些膏粱客们实在不应该求索无厌。

除了苍耳，杜甫还采摘过槐叶。古人食用槐叶有很长的历史。明代徐光启在《农政全书》中说：“晋人多食槐叶，尝见曹都、谏真予述其乡先生某云：世间真味，独有二种，谓槐叶煮饭、蔓菁煮饭也。”李时珍《本草纲目》也说:“槐初生嫰芽,可炸熟水淘过食。”杜甫摘下槐叶，是要做一道冷淘，也就是现在说的凉粉、冷面。

杜甫写于767年（与摘苍耳同一年）的《槐叶冷淘》诗中，看看这道“杜甫冷面”的做法：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。”槐叶摘下后，送到厨房，厨师将槐叶中的绿色汁液挤出，倒至新上市的面粉中拌匀，整个面团就变成了碧绿颜色；然后将面团压扁，切块、切片或切丝，放入鼎（锅）中煮熟；最后就是制作冷面的关键环节：过冷水。

过水之后的冷面色香味俱全，爽滑如珠：“碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”在杜甫看来，这一碗槐叶冷面，老百姓在草舍中食用，自然是难得的珍馐，就是皇帝在轩敞的宫殿里纳凉，需要加餐吃宵夜时，它也完全有资格上桌：“万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”

在夔州的前两年，即766年至767年，杜甫种菜还没能产出成果，采摘野菜也只能解一时之急，一家人的吃菜始终是个不大不小的问题。根据这一时期所写的《园官送菜》，杜甫一家有时候连续几天断菜，幸亏有夔州都督的馈赠：“园官送菜把，本数日阙。”送的是什么菜呢？杜甫说：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。”苦苣、马齿苋，在当时是比较粗糙的菜，算不上味道鲜美的“嘉蔬”。不过，质量差些也比没有要好，一家人总算有菜可吃了。（完）