中国古代文字的优点是凝练，缺点是多义。例如这个“器”字，概括了多少现象，却也可能歧义丛生。
▲战国君子之弄鬲，现藏于北京故宫博物院。义为君子用于赏玩的鬲。商周时期，青铜礼器是最为庄严神圣的祭祀用品，至战国时代，“礼崩乐坏”，乃至成为赏玩用器。
中国古代文字的优点是凝练，缺点是多义。例如这个“器”字，概括了多少现象，却也可能歧义丛生。器具、器物、器皿等，表明了它的物化方向，但如果是器识、器宇、器质呢？显然又从物化转向了生命。老子所说的“大器晚成”，比喻大材须精雕，伟人须等待。也就是说，老子所说的“器”是一个可以慢慢增长和优化的活体。既然是活体，就与孔子所防范的非活体“器”，有方向上的差异。孔子所不喜欢的“器”，永远成不了老子所说的“器”。因此，他们两位其实都在倡导活体。
“君子不器”这四个字，出自孔子之口，见于《论语·为政》。余秋雨在《君子不器》一文中讨论了孔子“君子不器”和老子“大器晚成”之句，并强调“世间之人，常常成为器具。一旦成为器具，孔子就要把他们开除出君子队伍”。
“君子不器”是《论语》的最短篇章，孔子说得很突兀，没有上下文可联系。具体是什么意思，争论点多放在“器”字上。
东汉经学家包咸最早释“器”：“器者各周其用。至于君子，无所不施也。”此后，以宋代朱熹为代表，认为“器者各适其用而不能相通”，君子不该像器具一样，一物一用，而应该“多知多能”。
至近代，学者多沿袭此说。如梁启超以“君子不器”来讨论通才与专才的区别：“今日万事之大患在‘专家’之生，而万事之大用又在‘通人’之出。”钱穆先生的观点也是如此，认为所谓“器”与“今之所谓专家之学者近之”，“不器”的含义“犹今之谓通才”。
“器”字多义，上述对“君子不器”的解释，总有借题发挥的之嫌。
孔子说的或许更直白。
孔子爱用“器”喻人
《说文解字》释“器”：“皿也。象器之口，犬所以守之。”
据《汉语大词典》，在先秦典籍中，“器”的本义为“器皿”，由此引申为器具、器官、器量以及才能等义。在《易经》中，“器”被用来指称“形而下”的物质世界，即“形而上谓之道，形而下谓之器”。
《论语》中，“器”字出现六次。孔子喜欢用“器”来打比方，如“工欲善其事，必先利其器”，孔子提出君主主政之道，应该从礼贤纳士入手，就是把贤士视作君主手中的“器”，也就是工具人。《庄子》中有同样的观点：“彼圣人者，天下之利器也。”
孔子以“器”论人，常指出具体器物。孔门弟子子贡让孔子评价自己，“子曰：女（汝），器也。曰：何器也？曰：瑚琏也”。“瑚琏”是宗庙祭祀的礼器。南朝经学家皇侃《论语义疏》云：“瑚琏者，宗庙宝器，可盛黍稷也，言汝是器中之贵者也。”皇侃认为，孔子将子贡喻为“瑚琏”，不是表扬，而是批评。在《论语》中，孔子主张君子寡言，“君子欲讷于言，而敏于行”“巧言令色，鲜矣仁”。孔子不喜诡辩，而子贡则以巧言善辩名扬一时。
孔子会以器来发牢骚。他面对礼崩乐坏的现实，感叹：“觚（gū）不觚，觚哉！觚哉!”宋代朱熹对此解释说：“觚，棱也；或曰酒器，或曰木简，皆器之有棱者也。”孔子认为，作为礼器的觚已失其形，名不副实，是世风不古的表现。
《论语》之外，同样有孔子以器论人的记载。如《孔子家语》载，孔子说卫国大夫蘧伯玉“外宽而内正，自极于隐括之中”。蘧伯玉是“无为之治”的始作俑者，隐括是一种矫具，孔子赞扬蘧伯玉敢于自省改过。
“不器”是“大器”？
大多学者把重点放在孔子如何看待“器”上，而忽略了“不”字。实际上，孔子并不反对把君子看作器具，为何又要突兀地否定“器”？
学者庞光华在《“君子不器”新解》一文中，征引多处古代典籍，认为君子不器，其实是君子大器。“不”是通假字，通“丕”，意为“大”，历来对“君子不器”的理解就被完全颠覆。庞光华认为：
器不是贬义词，孔子不会不加分别地说：君子不（不可、不应）器。《周易·系辞下》云：“君子藏器于身。”又《系辞上》云：“乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣。”《韩非子·喻老》：“此宝也，宜为君子器，不宜为细人用”。《法言·先知》“使人有士君子之器者也。”足见君子有君子的器。古人常常比才智之士为器。《三国志·吴志·陆逊传》载陆抗上疏称：楼玄、王蕃、李勖“皆当世界观秀颖，一时显器”。《晋书·石苞传》“苞子隽，少有名誉，议者称为令器。”令器即美器。《南史·沈演之传》：“此童终为令器。”《隋书·李德林传》高隆之称李德林“必为天下伟器”。儒学绝不贬“器”。《后汉书·郑玄传》：“玄称渊为国器。”《墨子·亲士》“圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器。”此以圣人为“天下器”。“天下器”正是说“大器”。足证“君子不器”必当释为“君子大器”。
“丕”的本义为“大”。《说文解字》释：“丕，大也。”古文字学家商承祚先生认为，“案古无丕字。金文中凡‘丕显’字皆作‘不显’……‘不显’皆应读为丕显。”《诗经》中“不显不承”，在《孟子》中写作“丕显”“丕承”。
“丕”是不出头的“本”？
庞光华指出，“丕”字在先秦文献中可用于名词前，如《尚书》中的“丕时”“丕绩”之类。
丕、不原为一字，后分化。“不”是象形字，学界说法不一。
一说认为“不”本指植物的花萼，又作“柎”。《诗经》中“鄂不韡韡”一句，东汉郑玄注释说“不，当作柎”。王国维、罗振玉等古文字学者均支持此说。徐中舒《甲骨文字典》认为：“象花萼之柎（fū）形，乃柎之本字。”由此“不”字引申为“大”。后来“不”假借为否定副词导致本义湮没，原义由“柎”承载。
古文字学家姚孝遂在《甲骨文字诂林》提出另外的看法，认为“不”字的本义是草根：“字亦作‘茇’，《说文》训为‘草根’。草之根曰茇，木之根曰本，而音义俱相因可通……草根曰茇、木根曰本，实乃后世区别之文，其初形均作‘不’。易而言之，‘不’象一切草木之根形。”“不”用作“大”义，正是从“不”的树根状的意思中引申而来的。“丕”一短横为指事作用，表示根部所在。“丕”的造字和“本”字相同。
在《说文》小篆里，“丕”字原来位于中间的一短横向下移动，成了“从不从一”的构形。《三国志》的记载支持草根说：三国时吴大臣阚泽“究览群籍，兼通历数”，曹丕称帝后，孙权对群臣感慨：“曹丕以盛年即位，恐孤不能及之，诸卿以为何如？”群臣不知如何应对，阚泽却当众预言：“不及十年，丕其没矣！大王勿忧也。”孙权问他有何根据，阚泽回答：“以字言之，不十为丕，此其数也。”七年后曹丕果然驾崩。由此可见，三国时人确实把“丕”字写成竖不出头的“本”字。
管仲大器还是小器
“小器”一词，最初源自《论语》。
管仲辅佐齐桓公“九合诸侯，不以兵车”，孔子数次赞其“仁”，却又说“管仲之器小哉”，因为管仲“不俭”“不知礼”。
据《管子》，齐桓公原想命鲍叔牙为相，鲍叔牙向齐桓公推荐了管仲，管仲人在鲁国，鲁国谋臣施伯向鲁庄公进言，不要把管仲交给齐国，“管仲者，天下之贤人也，大器也。”
据王力先生《古汉语字典》，“器”字有三种解释：一是器皿，陶器；二是器量、度量；三是才能、本领。《论语》中“管仲之器小哉”，释为器量、度量。管子被时人视为“大器”，孔子却批评管仲“器小”，仅仅是器量问题？
西汉末年扬雄在《法言》中做过讨论：“或曰：齐得夷吾而霸，仲尼曰小器，请问大器。曰：大器其犹规矩准绳乎？先自治而后治人之谓大器。”扬雄以“小器”与“大器”对比，对“器”字虽没有明确解释，但以“大器物”比喻为有大用之人，以“小器物”比喻为用处不大之人。
学者安德义先生认为：“器，指器物。古时对人材有‘大器’‘小器’之分，成大材者为‘大器’，只能作小材者为‘小器’。”
今人说才气，古人说材器。如西汉名臣王吉，是两晋时琅琊王氏之祖，兼通五经，《汉书》中却说他“材器名称稍不能及父”。
清华简《管仲》篇有“既佞又仁，此谓成器”一句，可以视为孔子对管仲批评的注脚。孔子讨论的是，当时评价人才的标准出现了道德偏差，管仲“既佞又仁”的问题和子贡差不多，由此称不上当世大才、国之重器。
朱勃真不是“小器”
“小器速成，智尽此耳。”《后汉书》中真正出现“小器”一词，与“大器晚成”相对。
据《后汉书·马援传》，东汉朱勃，少年成名，十二岁即熟读诗书。朱勃与马况、马援兄弟相交，马援见到朱勃风采仪表，自愧不如。马况劝慰马援：“朱勃小器速成，智尽此耳，卒当从汝禀学，勿畏也。”后来当马援拜将封侯之时，朱勃只是个县令，马援敬重有加。马援远征武陵，马革裹尸，反被朝臣构陷，只有朱勃一人上书，为马援抗辩。汉章帝下诏赞其“有烈士之风”。朱勃“小器”之评，并不恰当。
古人说“大器”“小器”，多指才能，而非器量。也有特例，如成语“小器易盈”，出自汉代吴质《在元城与魏太子笺》，比喻人的器量狭小、容易自满。
先秦文献中，最早出现的是“器量”一词，见于《周礼》中“唯齐酒不贰，皆有器量”，仅指酒器的容量，此后演变为心胸的容量。现今，大器、器量的“器”字又常和“气”字混用。古籍中“器量”是正体，但也有通假的用法，如《庄子·人间世》中的“器息”通作“气息”。魏晋六朝文献中，大量出现“器量”一词，而“气量”也有零星使用，如《华阳国志》“气量倜傥”、《全三国文》“美其气量”等。
云气、风气或大气这是气的本义。《说文解字》中收入的小篆字形，与简化字“气”接近，同时又收入繁体字形“氣”和异体字“餼”。许慎把“氣（餼）”释为“送给人的牛羊和米粟”。“氣”用作“云气”之“气”，大概是汉代的事情。清人王鸣盛《蛾术编》说：“‘气’字隶变，以‘氣’代‘气’，‘气’废而不用，而‘氣’字之本义则专用重文‘餼’以当之。”
古人说“小气”，本作“小餼”，意思是送礼送得太少了。
“晚成”或是“不盛”
历代文人均推崇“文气”，始于魏文帝曹丕的《典论·论文》：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”。但具体到文章评论时，也会用“小器”。北宋孙仅少年成名，宋真宗时与其兄一门双状元。欧阳修《归田录》载，“（孙）仅为陕西转运使，作《骊山诗》二篇，其后篇有云：秦帝墓成陈胜起，明皇宫就禄山来。时方建玉清昭应宫，有恶仅者欲中伤之，因录其诗以进。真宗读前篇云：朱衣吏引上骊山，遽曰：仅小器也，此何足夸！遂弃不读。”由此孙仅讽刺宋真宗的诗句被忽略。
《红楼梦》中，既有“小器”，又有“小气”。《红楼梦》第47回：（贾母）又向薛姨妈笑道：“我不是小器爱赢钱，原是个彩头儿。”《红楼梦》第67回：“我又不是两三岁的孩子，你也忒把人看得小气了。”
再说“大器晚成”。此句出自《道德经》。今本原文是：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”而长沙马王堆出土的《道德经》帛书则写作“大器免成”。《汉语大字典》释，“免”字通“晚”，而学者楼宇烈、徐志钧等则认为“晚”并无否定之义，只有作“免”，才能与前后三句中的“无”“希”相谐。清代段玉裁释“器”说：“有所盛曰器”，而《说文》释“盛”时说“黍稷在器中以祀者也”。清代王引之《经义述闻》认为：“盛，当读成就之成……古字多借盛为成。”由此，“大器免成”的“成”很可能是“盛”的古字。“大器晚成”一语的本义，或是指“大器不盛”。
理解古籍，多参考不同意见，不必强求定论，强作解人。（完）
作者/五柳七
