他与中国的缘分，更像一场跨越语言与时间的对话。
一个“句号稀有到让人崩溃”的作家，竟冲上了中国热搜第一。
10月9日，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊（László Krasznahorkai）荣获诺贝尔文学奖。不到一小时，他的名字点燃了微信读书的热搜榜。
这位以“难懂”闻名世界的作家，为何能在中国掀起阅读热？也许答案就在他的文字里——它们让人迷失，却也让人清醒。
从废墟到希望，从孤独到救赎，他写的不是故事，而是人类灵魂的回声。而他与中国的缘分，更像一场跨越语言与时间的对话。
▲匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊。（图片来自诺贝尔奖官网）
当小说“难读”到能拍成7小时电影
如果你想了解拉斯洛，他的小说《撒旦探戈》绝对是必读之作。
对许多中国读者来说，这本书也成为了他们认识这位作家的第一扇窗。正是凭借《撒旦探戈》，拉斯洛一跃成为匈牙利当代最重要的作家之一，并获得了包括匈牙利国内多个文学奖项、美国文学奖和曼布克国际奖在内的众多荣誉。
这本书的故事复杂，叙事方式独特，简直是对读者耐心的终极考验。译者余泽民说：“若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。”不过，对于想要挑战自己极限的读者来说，《撒旦探戈》也无疑是一块值得品味的“文学瑰宝”。
▲书籍《撒旦探戈》。（图片来自紫牛新闻）
而对于电影爱好者来说，拉斯洛这个名字并不陌生。他与匈牙利电影大师塔尔·贝拉的合作，带来了两部改编自拉斯洛小说的电影《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》。
尤其是《撒旦探戈》这部电影，因其长达7小时的片长，被誉为“电影马拉松”，在电影史上占有一席之地。2019年亮相上影节的时候还有温馨提示，整部影片会有两次中场休息，以让观众缓一缓气。
虽然电影除了一场骗局外，几乎没有什么情节发展，却吸引了不少关注。美国艺术评论家苏珊‧桑塔格曾盛赞电影《撒旦探戈》：“七小时每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”
从“难读”到热搜，拉斯洛何以打动中国？
截止发稿前，微信读书热搜榜上均是拉斯洛的作品。一位因“难读”而著称的作家，如何迅速引起中国读者兴趣？
▲拉斯洛的作品占据微信读书的热搜榜前三。（图片来自微信读书截图）
拉斯洛的作品并不像很多畅销书那样一读就让人上瘾，反而经常让人感到挑战重重。许多人表示：“读了半页，怎么还没看到句号？”
别人写的是“爽文”，他写的是“劝退文”，结果劝退的人越多，好奇的人也越多。这或许正是拉斯洛的魅力所在——他用极具实验性的语言，挑战了我们对“阅读”的理解。
“我今天刚好拿到两本样书，晚上就听到拉斯洛获得诺奖的消息。读者们估计要下周才能拿到作品了。”人民文学出版社·九久读书人欧美文学组副主任、《世界在前进》责编骆玉龙说，拉斯洛的短篇小说集《世界在前进》恰好即将出版。签下这本书其实已是三四年前的事了，由于匈牙利语翻译难度较大，而拉斯洛的语言又颇具先锋和实验性质，翻译周期比英语、法语等作品长了数倍。
虽然他的作品结构复杂，充满隐喻，但它们也拥有一种深刻的吸引力。诺贝尔文学奖评审团指出，拉斯洛的作品“在世界末日的恐怖中，重申了艺术的力量”。
拉斯洛这次获奖，可以说是近几年诺贝尔文学奖赔率榜最“准”的一次了——虽然赔率榜单只能作为参考，但要知道拉斯洛在今年的榜单上几度登顶第一，长时间保持第二。
▲当地时间2012年7月11日，匈牙利皮利什圣伊万，拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊在家中。（图片来自视觉中国）
两位“流浪者”的心灵碰撞，李白成了“精神导师”
虽然拉斯洛的作品语言晦涩，但他与中国的情缘，却是一段温暖又深刻的故事。这段跨越三十年的缘分，不仅改变了他的生活，更深刻地塑造了他的写作风格与哲学思考。
早在1990年，他第一次来中国，就对中国的文化深深着迷。他甚至让家人改用筷子吃饭，走到哪儿都搜集与中国相关的书籍，并且爱上了中餐、京剧。而最打动他的，是李白。
他曾说：“我喜欢他的豪放，我喜欢他谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白，喜欢这个人。”原来，这位匈牙利作家心中有着一个李白情结。
从那之后，他不只读李白，更想“走进”李白。他和好友余泽民一起，沿着李白的足迹登上泰山、行经三峡，走遍了近十座城市。那段旅程让他真正理解了诗意背后的山河与烟火，也让他发现——中国，不只是一个国家，而是一种气息。
拉斯洛曾形容中国是“世界上仅存的人文博物馆”。他迷恋老子的《道德经》和李白，也研究庄子与孔子，甚至为自己取了一个中文名——“好丘”，既是“美好的山丘”，也是对孔子的敬意。
▲1999年夏天，余泽民弟弟鼓手余伟民和拉斯洛在北京。（图片来自微博“多瑙河畔余泽民”）
那时，他的文学世界开始悄悄改变，尤其是他对东方文明的体验，成为创作的重要素材。
“我被震惊了，那是和我生活过的全然不同的世界。”他感受到中国历史的延续性与文化的深厚，这使他频繁前往东方旅行并进行创作。
东方的时间观、道家的“无为”、诗人的浪漫，都融入了他的语言节奏——那种被拉长的句子，像是在呼吸时间本身。
他的作品《苍穹下的荒废与哀愁》（2003），正源于这段东方之旅。他越来越关注人类文明在面对时间、荒野、未知和不可控力量时的脆弱性。
到了《下面的西王母》（2008），这种影响更为深远——他将中国道家故事、佛教元素和日本能剧糅合在一起，强调这些文化遗产的脆弱与消逝。他用斐波那契数列构建小说结构，让文字本身呈现出一种自然的螺旋。形式的秩序、思想的空灵、美学的克制，都在这本书中汇聚成他对“东方精神”的致敬。
可以说，拉斯洛不仅在写小说，也在进行一场文明的对话。他用文字打通了东西方的距离，让理性与神秘共存，让混沌也有秩序。
所以，如果你也想挑战自己，不妨从拉斯洛开始。读他的书，就像一场“文学版的电影马拉松”——前十分钟想退出，后十分钟却被彻底卷入。（完）
参考红星新闻客户端、潮新闻客户端、新京报、紫牛新闻、封面新闻等内容
