《清明上河图》自问世以来，便传承有序，在宫廷与民间几经辗转，画上钤有历代鉴藏印玺近百方。历朝历代，它皆被奉为神品。
“请自备折叠马扎和食物、饮用水”“至少要排10个小时的队”“排了此生最长的队”……
这些直白又略带无奈话，皆是游客们在参观完“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展后，在网络上写下的真实评价。字里行间，仿佛能看到他们或疲惫、或吐槽的神情。
此次展览意义非凡，是为迎接故宫博物院成立一百周年而精心筹备。工作人员从故宫博物院195万余件馆藏文物中精挑细选，最终有200件（套）文物惊艳亮相，向世界全方位展示中华文明的永恒魅力。其中，备受瞩目的《清明上河图》被安排在故宫最大的展厅——午门展厅展出。但通往午门的楼梯狭窄逼仄，只能容下寥寥数人并排通行。也正因如此，当游客们满怀期待地前往午门展厅，一睹《清明上河图》的风采时，免不了要经历一番摩肩接踵、人挤人的艰难体验，排队的疲惫与漫长也就成了此次参观难以磨灭的记忆。
为何是神品？
《清明上河图》自问世以来，便传承有序，在宫廷与民间几经辗转，画上钤有历代鉴藏印玺近百方。历朝历代，皆被奉为神品。
《清明上河图》创作于北宋时期，此画纵24.8厘米，横528厘米，生动描绘了北宋都城汴京（今河南开封）东角子门内外及汴河两岸的城乡景致与市井百态。
画中既有城外郊野的旖旎风光、漕运繁忙的汴河盛景，以及虹桥上下的人来人往，又有城内繁华热闹的街市。全图共绘有500余名人物、近百头牲畜、百余座房舍、25只舟船。这些繁杂的人物与场景，被巧妙编织进一系列情节之中，让整幅画宛如一幕幕精彩的话剧，虽内容丰富却丝毫不显杂乱，反而妙趣横生。
▲10月10日，北京故宫博物院建院100周年之际，从景山公园俯瞰故宫。（图片来自中新社）
《清明上河图》不仅自带巨大的流量与吸引力，而且全画上下充满谜团，许多谜题至今仍争论不休。比如作者张择端的身世就极为神秘，史料中的记载少之又少。如今，人们对他的了解，主要依靠金人张著的跋文：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也”。
自张择端创作完成之后，这幅作品历经千年流传，过程可谓曲折坎坷、一波三折。
《清明上河图》最初被收藏于宋徽宗内府，北宋灭亡后，流落至金国。元朝初年，被元朝统治者纳入内廷。明代时，它又从宫廷转入民间，后被严嵩、严世蕃父子收藏。明隆庆年间，它再次被官府收没，第三次归入宫廷。万历六年，被大太监冯保获得并带出宫外。清乾隆年间，它被湖广总督毕沅收藏，嘉庆时期收入清内府，并著录于《石渠宝笈三编》。
清朝灭亡后，逊帝溥仪以赏赐其弟溥杰为名，将画偷运出宫，几经辗转来到伪满洲国所在的长春。日本投降后，溥仪把它遗失在长春机场，被一名抗日联军战士在一个大木箱中发现，最后又被杨仁恺在临时库房中重新发现，并从东北博物馆调回故宫博物院。
在手中滚动的四季画卷
接着让我们走近这幅画，《清明上河图》讲的真的是清明时节的故事吗？
近七十年来，学界对于《清明上河图》的探讨从未停歇，专家们各抒己见，有人认为画中描绘的是春日清明之景，有人则坚持是秋日风光，双方似乎都能自圆其说。
追问其答案，还得从古人观赏这类手卷绘画的方式说起。与如今在博物馆里直接将画作完全展开观看大不相同。手卷需拿在手中细细品鉴，通常需要一张长不足一米、宽四五十厘米的画案。观画者将手卷卷轴置于画案上，解开绳袋，一手缓缓展开画卷，一手适时收卷，如此一来，画卷的局部便如流水般依次呈现。观画者无法一览全貌，只能看到不断流动的局部画面。这就如同漫步在颐和园的长廊，沿途风景随着人的移动而变换，只不过在长廊中是人移动，而观赏手卷时是人静止、画面“流动”。手卷是画家独特的表达方式，画中的时间也是流动的，以此契合观众流动式的观赏体验，这与西方油画定格某一瞬间的表现手法截然不同。
由此可见，《清明上河图》所展现的并非某个固定的时间点，不是特定的某一天，也不是单一的某个季节，而是一年四季的流转，从头至尾宛如一个完整的四季轮回。若以这种视角看待此画，曾经关于春景与秋景的争论自然就迎刃而解了。
▲《清明上河图》局部，（图片来自故宫博物院官网）
此时，若我们从微观视角深入观察画面细节，会发现此图开篇便是冬景：在城乡结合部，五人在寒风中艰难前行，男女主人骑在驴上，裹着厚衣、头戴风帽，其余几人也都将双手蜷入袖中，一副瑟缩怕冷的模样。随着画卷徐徐展开，天气逐渐转暖，阳光愈发明亮，人们的衣衫也愈发单薄，道路两旁，雨棚、雨伞渐渐多了起来。再往后，画面中赤膊或赤臂、仅着短裤的人越来越多，甚至在衙门外，有衙役脱下裤子，在大树下酣睡纳凉。
看似盛世，细看并非如此
说完了画中的一年四季，再来看看《清明上河图》勾勒出的汴京繁华盛景，画中店铺鳞次栉比，商业往来频繁，百业蓬勃发展，处处洋溢着盛世气象。然而，长久以来，对于此画意蕴的解读，向来众说纷纭，有人提出了别样观点。
明代南京礼部尚书邵宝就曾直言，这幅画的主题蕴含着“明盛忧危之志”，画中的种种情节能让人“触于目而警于心”。细观此画，确实存在一些令人触目惊心的细节。例如靠近卷首处，张择端描绘了一个穷困潦倒的汉子，他站在茶摊前，满心渴望能喝上一碗茶，可即便脱光了上衣，也寻不出一文钱。
实际上，张择端作画之时，看似太平的年景下，宋朝宫廷内外正悄然发生着变化。故宫博物院研究室原主任、美术史家余辉就曾深入解读过一个细节：图中绘有两处推车，推车上覆盖的苫布并非寻常布匹，而是写满了草书大字。余辉认为，这应是来自大户人家屏风上的布，书法作品原本贴在屏风上，被丢弃后，又被老百姓捡来再次利用。那么，这些屏风为何会被丢弃？更关键的是，张择端为何要两次描绘这样的细节？
余辉觉得，这与当时新旧党争引发的朝廷变故紧密相关。北宋崇宁年间，类似事件曾上演，旧党人如苏轼、黄庭坚等被宋徽宗废黜，还下令将他们的书和墨迹统统销毁。所以，画中的这一细节，极有可能是张择端对这一事件的隐晦表达。
▲《清明上河图》局部，（图片来自故宫博物院官网）
倘若这就是张择端作画时的内心写照，那么对于画中的诸多情节，我们便会有全新的解读。尤其是那些极具戏剧张力的场景，其目的或许并非单纯增添画中的戏剧性，而是一种深沉情绪的表达。就像画卷高潮部分的船桥险情，余辉指出，这条河上船来船往本应秩序井然，却出现这样的意外险情，是因为当时管理已松懈，私粮违反规定进入了汴京漕运。此外，他还解读出各种不合常理之处：“惊马闯闹市、船桥险情、酗酒成风、占道经营、消防城防缺失等，综合起来构成了北宋后期的社会危机。”
简单了解了这幅画之后，你是否也想要一睹它的真容呢？那别忘了准备好马扎、食物和饮用水！（完）
参考中国新闻周刊、光明日报、浙江日报等
