曹操是“奸雄”还是“英雄”？为什么被骂这么多年？
“这个剧是曹操导演的吧”“曹操这是拿错剧本了吧，为什么抄人家刘备的人设”“曹操，就是这个宇宙的完美圣人，超级白月光。坏事都是别人干的，他都是好人，故事里的人不是爱他就是嫉妒他。所有美德都是他的，已经多到要美拉德反应（食物烤糊了，会发生褐变）了”……
著名学者易中天编剧、监制的《三国的星空第一部》上线“国庆档”，豆瓣评分7.2，还说得过去，票房却远不如预期。
为了宣传该片，76岁的易老跑遍北京、武汉、郑州等地路演现场，亲至直播间站台，讲述为还原历史真相，主创团队付出的辛苦，至于“重新解读曹操形象”，早在2005年易老便通过《百家讲坛》《品三国》等节目表达出来，认为曹操“不虚伪、不矫情”，有政治智慧和远见卓识，当时便被称为“翻案”，但得到大多数观众的认同。
为何这么多年过去了，拍成电影，反而引起广泛争议？
一方面，学术科普与电影艺术不同，正如诸多影评人所指出的，《三国的星空第一部》存在情节简单、人物过度拔高、细节陈旧等缺陷。
另一方面，曹操的负面形象经长期积累而成，传播已千余年，现代人即使在理性上有了新认识，在情感上也难很快扭转，《三国的星空第一部》中曹操形象的变化太大，且缺乏个性，成了新版“高大全”。
曹操是“奸雄”还是“英雄”？为什么被骂这么多年？本文主要依据学者曹龙的《曹操形象演变研究》，试予解读。
▲清人绘《帝王名臣像册·魏曹操》。（图片来自《北京晚报》）
陈寿不敢写差评
曹操是三国时著名的政治家、军事家和文学家，曹魏政权的奠基者。《三国志》称他“运筹演谋，鞭挞宇内，揽申（不害）、商（鞅）之法术，该韩（信）、白（起）之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣”，即无缺点的完人。
此说或有隐衷。魏晋是和平禅让，曹操后人、曹魏开国元勋后人尚在西晋任官，曹植之子曹志便与陈寿同朝。陈寿岂敢尽情书写？
比如曹操的生父曹嵩是如何过继给大太监曹腾的，《三国志》支支吾吾地称“莫能审其生出本末”，很长时期，人们认为曹嵩出自夏侯氏，曹操应叫夏侯操。但据学者巨南在《曹操的身世之谜》一文钩沉，2013年11月，复旦大学历史学和人类学联合课题组发布曹操家族DNA研究成果，证明曹嵩、曹操并非出自夏侯氏。
夏侯家与曹家是世代姻亲，曹操把女儿清河公主嫁给了夏侯楙，如他本姓夏侯，此举属家族内部通婚，在古代是禽兽之行的大忌。
巨南认为，曹嵩应是曹腾的兄弟之子，曹腾可能出身农家，少贫，当宦官后得富贵，过继子侄继香火，属正常操作。曹腾、曹嵩均以贪婪著称，曹家贪官多，可能是早年贫穷留下了心理阴影。官渡之战前，陈琳替袁绍写檄文，称“父嵩，乞丐携养，因赃假位”，曹操后来对陈琳抱怨：你骂我就算了，为什么骂我爹？
曹操默认其父曹嵩年轻时曾被“乞丐携养”，可见曹家当年之穷。陈寿不敢明写曹嵩的出身，当然更不敢写对曹操的负面评价。
▲河南安阳曹操高陵遗址博物馆。（图片来自中新社）
成了“邪恶的机灵鬼”
陈寿暗含褒贬，申、商、韩、白皆法家，重利轻义，乱世不得已而用之，体现出儒生偏见：儒生无操作能力，不知曹操为何成事，只好夸他会用人、懂军事、有谋略等后天学不来的本事，是上天让他成功，至于后天可培养的道德修养，则予以否定。
宋文帝觉陈寿的记录太简单，命裴松之补注，裴从《武帝记》《曹瞒传》《袁暐献帝春秋》《异同杂语》等杂传中摘取材料，有些迹近小说，“颇伤杂芜”，却混入正史，强化了曹操的“奸雄”形象。
比如曹操少年时行为放荡，叔叔向曹嵩告状，曹操便装中风，其叔忙告知曹嵩，曹嵩赶到，曹操却举止正常，称叔叔有偏见，总说自己的坏话。曹嵩信以为真，不再相信告状。
再如曹操攻濮阳时，被吕布追杀，他与手下换马，吕布追来时问：“曹操何在？”曹操说“骑黄马的人就是”，得以逃生。
还有官渡之战时，许攸投曹操，问粮草还能支撑多久，曹操谎称一年，继而说半年、数月、一个月……真相是只剩三天。
裴松之也保留了对曹操有利的记录，比如战争中的奇谋。裴松之似乎更关注故事是否有趣，越有趣，就越信以为真。这种传奇化的想法，也体现在《世说新语》中，比如行军时士兵口渴难耐，曹操谎称前有梅林，想到梅子酸甜口味，士兵们果然加快步伐。另记曹操年少时被误当成贼，逃跑时，袁绍跌入荆棘丛，实在爬不出，曹操突大喊“贼在此”，吓得袁绍立刻从荆棘丛中跳了出来……
《世说新语》称“操虽姿貌短小，而神明英姿”，把他刻画成“邪恶的机灵鬼”。
从此“老瞒”变成贼
隋代对曹操的评价较正面，《隋书》称：“伯禹矢谟，成汤陈誓，汉光数行之札，魏武《接要》之书，济时拯物，无以加也。”将曹操著作视为最重要的政治文本，与大禹、商汤等伟人的著作并列。奇怪的是，隋人极赞曹操的音乐成就，即“昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。
不少唐代诗人赞曹操的军事成就，但多指摘其晚年修铜雀台是丧失斗志、耽于享乐，且较多提他欺诈、残忍一面。唐传奇记，曹操“残人性命，重伎艺”，一歌伎“性甚慧，而声响入云”，操爱其声未忍杀，便从群妾中找出二人，声音与歌伎相近，“密令教授，数月乃成”，然后将歌伎杀死。
宋代时，司马光在《资治通鉴》中比较认可曹操，称他“雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群雄，几平海内”，可随着说书推广，民间对曹操评价走低，苏轼在《东坡志林》中记：“至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”
诸葛亮在《后出师表》中称：“曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙吴。”在正史中，曹操百战百胜，可在民间说书中，却成了常败将军，谋略不足，总被诸葛亮戏弄，武力值上也比不过刘关张。
南宋偏安，虽打不过金人，却能仇恨曹操。朱熹将曹魏排除在正统之外，他在《朱子语类》中称：“曹操作诗必说周公……他也是做得个贼起，不惟窃国之柄，和圣人之法也窃了。”
视曹操为汉贼，成南宋人的共识。据曹龙钩沉，宋元词曲多称曹操为“老瞒”，表现出贬低意味。
“道德问责”成妙药
受《三国演义》影响，明清是曹操声誉最低的时期。
在明嘉靖本的《三国演义》中，作者罗贯中还写了一些曹操的“好事”，如刺杀董卓、礼贤下士、官渡之战、青梅煮酒论英雄等，但负面内容更多，比如虐杀董承，其实董承并非忠臣，据《献帝起居注》，董承密谋反曹时，曾对王子服说：吕不韦把子楚当“奇货”，成秦国丞相，我们就是今天的吕不韦。罗贯中把董承的死写得极其壮烈，以突出曹操奸恶，此外，写祢衡击鼓骂曹、杀孔融等，是为把曹操与文化人对立起来。这些刻画彼此矛盾，使曹操一会儿成“英雄”，一会儿成“奸雄”。
到清代毛评本《三国演义》时，进一步强化“贬曹”。比如杀杨修，杨修是袁术的外甥，注定无法融入曹魏集团，他的死早已注定，毛宗岗父子却加入正史中没有的鸡肋桥段，突出了曹操的“奸雄”性格。再如误杀吕伯奢全家，史书中提到四种原因，《魏书》称曹操是自卫，毛宗岗父子改成曹操误杀后不悔过，对陈宫说：“宁可我负天下人，不可让天下人负我。”
接力操作下，曹操形象终于统一——恶毒的“古今奸雄中第一奇人”，篡夺了汉家江山。《三国演义》风靡，带火了“三国戏”，随着剧作家们的加入，曹操形象更不堪。
曹操的形象持续跌落史呈现出一大特色：每到时代出现危机，人们找不到解决方案时，就会拿曹操扎筏，以缓解内心的道德焦虑，随着人们越来越习惯用“道德问责”替代理性方法，日渐落入泛伦理化的误区中，曹操的名声便一路向下，再无法反弹。
曹操为何不篡位
曹操真是奸雄吗？
曹操对汉室是有感情的，他常说：“累叶受恩，膺荷洪施，不敢顾命。”特别是早年在《让县自明本志令》中称：“人臣之贵已极，意望已过。”“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”
后人称曹操“挟天子以令诸侯”，但正如学者尹韵公所说：汉献帝这面旗，对曹操扫灭群雄、统一北方的事业，实际上几无帮助。
汉献帝即位时仅9岁，曹操迎到许都前，汉献帝境况凄惨，先被李榷、郭汜劫持，后被杨奉等白波贼虏获。沮授、田丰、郭图都劝袁绍收留汉献帝，袁绍不同意，一是认为汉献帝不足以号令天下，二是接手董卓扶持的傀儡，有损名誉。袁绍正与公孙瓒死战，也无暇顾及。
汉献帝曾下诏吕布，让其“挟”自己，吕布借口粮草不足，予以拒绝。
仅在对抗袁绍时，汉献帝发挥了一点作用。袁绍知汉献帝定都许都，怕曹操坐大，要汉献帝迁至自己掌控的邺城，引发官渡之战，双方兵力比为5.5比1（袁军11万人，曹军2万人），曹操差点被灭。
迎汉献帝，也许能“挟天子以令士人”、增加手下贵族的忠诚度，但赤壁惨败后，曹操的内部声望降到最低点，汉献帝成了负面资产——随时可能被拥立，与曹操为敌。
在此危机下，曹操只能架空汉献帝，进而产生取代汉献帝的想法，可曹操始终没这么做。建安二十四年（219年），孙权“上书称臣于操，称说天命”，即劝曹操当皇帝，曹操讽刺说：这小子想把我放火上烤。
曹操不篡位，除了忠诚于汉，可能也有看不起刘备、孙权之意，不屑与他们为伍。
“两个曹操”互借鉴
《三国的星空第一部》的观点，110多年前章太炎先生已提出。
1914年1月初，袁世凯将章太炎骗至总统府囚禁，称不写“劝进书”，便不释放他。在此期间，章太炎写了《魏武帝颂》等文。
据学者赵梦帆在《章太炎对曹操历史形象的重构》中钩沉，章太炎在文中提到东汉末期豪强崛起，土地兼并严重，平民受欺。豪强们形成强大的地方势力，“禁暴止戈，威谋靡竞”，长期征战。
曹操从入仕起，便力主执法公平，不避豪强，他善用人才、恭俭廉谨、努力发展生产。当都城洛阳“宫室烧尽，街陌荒芜，百官披荆棘，依丘墙间……尚书郎以下，自出樵采，或饥死墙壁间”时，曹操治下却“所在积谷，仓廪皆满”。
章太炎赞曹操，因时人常将袁世凯比作曹操，章太炎之意是：曹操是造福百姓的大英雄，袁世凯只会祸害百姓。章太炎是国学大师，言必有据。鲁迅说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”应是受其师影响。
随着社会转型，现代人更重实证，千年来对曹操的污蔑确有修正的必要，但不宜从一个极端走向另一个极端，给观众以“拿错剧本”的错觉。在大众的脑海中有两个曹操，一个是“文学曹操”，被写成奸臣，一个是“史学曹操”，是复杂人物。
两个曹操可互借鉴：历代建构的“文学曹操”不真实，但好玩、生动；“史学曹操”真实，如何变得可读、有趣，还需创作者的努力。（完）
