谁能想到，大文豪苏轼不光爱写字，还为墨“疯狂”？
谁能想到，大文豪苏轼不光爱写字，还为墨“疯狂”？他对墨非常痴迷，尤其是大名鼎鼎的徽墨。当年他见学生黄庭坚有半块徽墨中的绝品李廷珪墨，眼馋得不行，居然以诗索墨，“抢”了过来！
可谁能料到，1097年，62岁的苏轼被贬到荒凉的海南儋州，连块普通墨都找不着。爱墨如命的他竟把自家茅屋当墨坊，学着做徽墨的法子烧松烟、调胶漆，在屋旁支起炉灶自己折腾。不料火候没控制好，火苗“噌”地窜起来，浓烟裹着焦糊味，把茅屋屋檐都烧黑了，差点连住的地方都赔进去！
自古文人嗜墨，墨对他们来说，从不是简单的书写工具，更像藏着好多心事的老友。墨藏着沉甸甸的历史记忆，文人与墨的故事，让墨的传承始终鲜活。
▲《造墨图》(国画)刘运良。（图片来源：海南日报）
（一）徽墨的起源：乱世烽烟，挡不住技艺传承
唐朝末年，节度使之间战乱不断。北方制墨世家奚超、奚廷珪父子为避战乱，从易水（今河北易县）举家南迁到歙州（宋徽宗宣和三年，把歙州改为徽州，今安徽歙县）。他们带着一身制墨绝技，在颠沛流离中闯入徽州的青山碧水间。当他们俯身掬起新安江的清泉，望见两岸无边的松涛，便知这方水土是续写家族手艺的宿命之地。
在传统制墨的谱系里，松烟始终是当之无愧的主角。这种由松木燃烧产生的烟炱，以其细腻的质地和纯粹的黑度，成为历代墨工心中最珍贵的原料。
北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中，用短短百余字记下了中国现存最早的制墨配方，看似简单的“烟+胶+添加剂”结构，实则藏着千百年不变的制墨智慧，为后世的墨料体系定下了基调。
▲徽墨制作。（图片来源：安徽发布）
奚氏父子将北方的细筛松烟技术与南方的胶料改良结合，让墨更耐磨。增加捶打次数，从北方的一百次增至二百次，让墨锭质地更加紧密。《徽州府志》里记载的这段往事，藏着徽墨最初的基因。
奚超将易水制墨的古法与徽州的松烟、清泉相融，烧制出的墨锭黑如点漆，研之无声，舔笔不胶。
此墨一出，立刻惊艳江南。消息很快便传到南唐宫廷，后主李煜摩挲着这锭墨，惊叹于它丰肌腻理、光泽如漆的质感，当即赐奚氏家族国姓“李”，还让奚超之子执掌墨务官。
帝王的青睐，让奚墨变为李墨，一夜成名。民间流传“黄金易得，李墨难求”的说法，往来徽州的商队里，总有带着重金求墨的文人。此后，他们将技艺传给当地工匠，带动徽州成了墨都。
徽墨之名由此传开，成为墨中黄金。
随着徽州商帮的脚步踏遍四方，徽墨的身影也随之远播海内外。
从河北易水到安徽徽州，这枚小小的墨锭完成了重要的文化迁徙，而徽州也逐渐成为全国制墨业的重镇。
（二）铜柱飘墨香：镌刻护边保疆的历史记忆
历史的回响总会在器物中留下深刻印记。徽墨亦是如此，即便历经百年，研磨时依旧能闻到醇厚的松香，书写时墨色浓淡相宜、不洇纸不褪色。
这便是徽墨的神奇之处，它以坚实的质地与持久的生命力，将中华民族的历史变迁、文化情怀与文人风骨留存下来。
有一方特殊的墨锭，就承载着这样一个关于家国热血的故事。这锭墨形似青铜界桩，上面有“疆域有封国有维，此柱可立不可移”的铭文，如刀刻斧凿般，仿佛诉说着1886年中俄勘界时的铁血誓言。
清光绪年间，边疆危机骤起，时任都察院左副都御史的吴大澂临危受命，奉使赴珲春，会同珲春副都统依克唐阿重勘中俄东部边界。当时，俄人已经非法侵占中国珲春黑顶子地区达20年之久。
▲吴大澂像。（图片来源：人民日报）
图们江出海口处，清廷原设的“乌”字界牌早已不见踪迹，本应标识边界的“土”字牌，也被搬到远距海岸44公里处。
更令人痛心的是，边疆的风霜侵蚀与俄方的肆意妄为，让中方的木质界桩尽数腐朽损毁，而俄方的石制界碑却始终矗立。从珲春河到图们江，绵延五百多里的边境线上，竟连一根中方界桩都难寻踪影。
清朝积贫积弱，国土被不断蚕食。而谈判桌上，俄方代表竟抛出荒唐说辞：“海潮涨到哪里，哪里就是大海，如今‘土’字牌的位置正合适。”
▲1933年8月，图们江码头情景。（图片来源：图们发布）
面对这般强词夺理，吴大澂当即严词回击。他与依克唐阿等爱国将领并肩协作，坚守寸土不让的原则，历经五个月，最终成功补立、重立及挪回多块中国界碑，收回黑顶子地区，还为中国船只争取到自由出入图们江口的权益。
为铭记这一维权成果，他们在珲春长岭子山口立下四米高的青铜界柱。铜柱之上，镌刻着吴大澂手书的篆书四行五十八字，其中“疆域有封国有维，此柱可立不可移”的铭文字字铿锵，重若千钧。
▲《立不可移——吴大澂系列组画之添立铜柱》（局部）。（图片来源：吉林日报）
吴大澂在书法领域造诣深厚，他深知一件精良的文房用品，往往能成为承载记忆与精神的绝佳载体。
当他得知参与东北边疆事务的胡传（即胡适之父）有位同宗亲戚正是闻名遐迩的胡开文墨庄经营者后，便立刻郑重托付胡传，定制以铜柱为主题的铜柱墨，以此纪念此次勘界维权的胜利，并让这段保卫领土的历史与精神，能随墨锭走进更多文人的案头，以笔墨为纽带延续下去。
▲铜柱墨。（吉林文脉）
然而，1900年，俄军入侵珲春，青铜界柱被损毁。铜柱墨的墨模也因时代变迁而沉睡百年。直到2014年，吴大澂的五世孙吴元京在上海发现墨模，经过技术攻关，“此柱可立不可移”的誓言才再次在墨香中苏醒。
（三）地球现墨身：时代浪潮下的墨艺创新
如果说铜柱墨见证了爱国固边的壮举，那么地球墨则是近代中国睁眼看世界的生动见证。
1915年，首届巴拿马太平洋万国博览会上，一款名为地球墨的徽墨，吸引了在场所有人的目光。这块直径仅12.2厘米、厚1.5厘米的墨锭上，却雕出了整个世界。
墨的正反两面，均为世界地图，一面东半球，一面西半球。墨面经纬线细若游丝，七大洲轮廓纤毫毕现。
▲胡开文地球墨，该墨参加1915年巴拿马万国博览会并荣获金奖。（图片来源：安徽博物院）
这方墨的诞生，远非单纯的技艺展示，而是交织着近代中国人对外部世界的复杂情感。
当年，民国政府对受邀参加展览极为重视，将其视为中华民国建立以来首次加入国际组织的重要契机。在筹备过程中，来自徽州的胡开文墨业脱颖而出，肩负起带着凝聚东方智慧与文化底蕴的文房之宝踏上国际舞台，向外界展示中华文化风采的重任。
1915年，清王朝虽已终结，但长达两千余年的封建禁锢并未彻底消散，仍有很多人对世界的认知停留在天圆地方的想象中，对海外的地理、文化与文明缺乏基本认知。
面对时代的挑战，匠人们决定采用最为传统的手艺作为回应，将西方传入的世界地理测绘知识融入徽墨制作中，地球墨由此诞生。
此时的地球墨，早已不只是书写的工具，它更像一面小小的镜子，映出了中国人不甘落后、渴望与世界同频的追求。这份超越时代的意识与情感，正是它跨越百年仍被铭记的关键所在。
▲民国政府颁发的《得奖纪念证》。（图片来源：安徽博物院）
从苏轼为徽墨痴狂的逸事，到奚氏父子乱世传艺奠定徽墨根基，再到铜柱墨镌刻护边壮志、地球墨映照睁眼看世界的觉醒，徽墨早已超越书写工具的意义。
它是文人风骨的寄托，是技艺传承的载体，更是民族精神的缩影。墨香流转千年，虽历经岁月变迁，却始终以独特的方式记录着中华文明的脉络。如今，这份承载着历史记忆与文化情怀的墨韵，仍在诉说着中华民族的坚韧与智慧，在新时代续写着属于它的传奇。（完）
（作者简介：步英杰，安徽大学安徽省铸牢中华民族共同体意识研究基地研究人员，社会与政治学院硕士研究生；汤夺先，安徽大学安徽省铸牢中华民族共同体意识研究基地（国家民委中华民族共同体研究基地）首席专家，社会与政治学院教授，博士生导师，国家民委优秀中青年专家。）
