在王计兵看来，人要在日复一日的重复里找到精神支撑，于他而言，写作便是这份支撑。
三月下旬的北京，玉兰盛放。
王计兵比约定的采访时间提前十分钟，在楼下迎接记者上楼。这位曾登上春晚朗诵诗作的诗人，身着墨绿色夹克，正准备当天下午的第二场采访。
王计兵，火了。
▲3月23日，“外卖诗人”王计兵在北京。李国庆摄
外卖箱里装着诗
2026年全国两会，“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入政府工作报告。王计兵的名字，常与“新大众文艺”联系在一起——他是“外卖诗人”，也是“素人写作”的代表。
在被看见之前，他的人生写满工种：砖厂务工七年，码头扛过重货，街头摆摊、马路蹲活，开过书店后因故关停，做过两年快递员，又送了八年外卖。
唯一不曾中断的，是写作。从1988年开始，他写了38年。
2022年，王计兵创作的诗歌《赶时间的人》在网上火了。点击量从1300万到2000万，只用了几天。出版社找上门，诗集出版了。
以前，送外卖是主业，写作是爱好。现在，写作变成了主业，送外卖成了“体验生活”。他的收入，也比专职送外卖翻了三倍。
王计兵的外卖箱里，除了餐盒，总放着书。一次送餐途中，胡辣汤洒漏浸透书页，他便写下诗句：“我的诗歌里泛着胡辣汤的味道。”“我喜欢送外卖。”他说，“在送餐的路上，我才能看到那些东西——路边开败的花、墙上贴的寻人启事、客户摔门的声音。这些都是我的灵感。”
他的诗歌产量惊人：2009年入驻诗歌论坛至今，电脑里存着6000多首诗作，2023年起年均创作超千首。“我只需要灵感，不需要时间。”
在王计兵看来，人要在日复一日的重复里找到精神支撑，于他而言，写作便是这份支撑。
▲“外卖诗人”王计兵。(受访者供图)
在风雪里看到春天
2024年，央视《远方的家》到昆山采访他。编导在路边临时提议：“能不能现场即兴一首？”
他望着街边玉兰缓缓开口：“你看这些花，每一瓣都像羽毛。一棵树开满花朵，就像打开了自己的翅膀。我对这些一生寸步难移的生命充满敬畏，它们一年年高举希望，成就了盛大的春天。其实不是春天成就了花朵，而是花朵成就了春天。”
他的灵感，藏在送餐路上每一个细碎的瞬间。
一次电瓶车被扣48分钟，7单外卖全部超时。他自费买下餐食，站在路边想赠予路人却无人敢接，直到一群下夜班的民工取走，走出一段又折返道谢“谢谢小哥”。他将这份心境写成诗句：“我时常万念俱灰，也时常死灰复燃。生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天。”这句话后来登上了2025年春晚舞台。
还有一次，他送餐至六楼，客户重重摔门。灵感乍现，他跑下楼想记录，念头却转瞬即逝。他又折返六楼寻找状态，终究未果，后来写下：“诗歌是件体力活。”
生活，是王计兵作品的特质。
▲3月23日，“外卖诗人”王计兵在北京接受记者专访。李国庆摄
“火了”之后
王计兵走到今天，他说，是因为一路上总有这样的人出现：2009年，网友“蘅芷凌香”告诉他“你这是现代诗歌”，把他带进论坛；2017年，王计兵老家邳州市作协副主席杨华劝他投稿；2022年，网易总编陈朝华在朋友圈转发了他的诗；2023年，新东方创始人俞敏洪打来电话，邀请他去东方甄选，后来为他的诗集写序。
“我是幸运的，不管在哪个生活的拐角处，总有一个重要的人出来，引着我往前走一段。”他说。
但成名也把压力带回了家。
王计兵的妻子曾开诚布公地和他谈过一次，她说她怕。妻子的发小们告诉她：“你老公现在像明星一样，你要做好心理准备。”王计兵说：“你不要用诱惑来考验人性，人性是经不住考验的。但我们的婚姻就像一个杠杆，这么多年来你是不动的那一头，我一直随着杠杆调整自己。现在方向变了，你在杠杆这头来回跑，我反而成了重的那头。我不希望这样。”
然后，他把微信交给了妻子。每次出门，王计兵都会让妻子用电脑登录他的微信，帮他回信息。“有时候聊着聊着，对方会发现不对，她就说，我是他老婆，他不在，可能有事没看到。”
今年王计兵还有两本书要出。一本是“新大众文艺丛书”中的一本，已经进入校对阶段。另一本是他在尝试有新的突破的诗集。他曾用一首诗形容自己写作的来路：“当年我用梦想建造了一座大厦，刚刚建好，就被拆了。但我不允许我的梦想之地留下一片废墟。为了清理这些砖瓦，我用了25年。当我把砖瓦清理出来之后，我突然发现，土地是用来生长庄稼的，不是用来建造大厦的。”然后他开始收割。一茬一茬地收割。他收获了诗歌，收获了“外卖诗人”，收获了春晚，收获了意大利的许愿池。
如今，王计兵的作品正在被越来越多的人看见。《低处飞行》的英文版即将在美国发行，意大利文版也在筹备中，预计明年出版。
那些在送餐路上写下的句子，那些在等红灯的几十秒里诞生的诗句，正在跨越语言和国界，被更多陌生人读到。（完）
记者：孙晨慧
