戏剧有一种神奇的力量，能让不同国度的人在同一个故事里相遇。中国戏曲便是如此——那些咿呀婉转的唱词、水袖翻飞的身段，几百年来感动了无数观众
今天是世界戏剧日。从古希腊的《俄狄浦斯王》到贝克特的《等待戈多》，从关汉卿的《窦娥冤》到老舍的《茶馆》，人类在舞台上演绎了两千多年的悲欢离合。
戏剧有一种神奇的力量，能让不同国度的人在同一个故事里相遇。中国戏曲便是如此——那些咿呀婉转的唱词、水袖翻飞的身段，几百年来感动了无数观众。而几位远在异国的汉学家，也被这份魅力深深吸引，用各自的方式把它带向了更远的地方。
▲2025年8月16日，新编昆曲“重逢《牡丹亭》”在上海上演。（图片来自中新社）
一个从未踏上中国土地的戏迷
儒莲（Stanislas Julien），法国籍犹太汉学家，与沙畹、戴密微并称为“法国汉学三杰”，被后世誉为“19世纪中叶欧洲汉学界无可争辩的大师”。他这一生，足迹始终未曾抵达中国，却在巴黎的图书馆里读通了三万卷中文典籍。1827年，他出任法兰西学会图书馆副馆长，从此潜心研究，四十余年间陆续翻译了《赵氏孤儿》《灰阑记》《西厢记》等大量中国戏剧经典。
儒莲将小说和戏剧视为了解真实中国的媒介，他认为对于一个真正的汉学家，“仅仅研究中国人在社会关系中的表现是不够的”，还必须“熟悉他们的文学作品”。他对待翻译的态度极为严苛，此前已有传教士马若瑟译出《赵氏孤儿》的删减版本，儒莲专门对马若瑟的译本提出批评，指出其缺译曲词及误译，并亲自重译，力求还原原作的完整面貌。他翻译的《灰阑记》，后来被德国剧作家布莱希特读到，促使布莱希特写出了《高加索灰阑记》，该作品在20世纪末又被搬回中国舞台，形成了一次跨越百年的东西方戏剧对话。
一卷录音前的反复聆听
英国汉学家白芝（Cyril Birch）面对的难题，比翻译文字更为棘手。他要翻译的是昆曲《牡丹亭》——一部必须唱出来才完整的戏。白芝与中文的缘分始于一次偶然：16岁应征语言人才，本想学波斯语，却被面试官说服转而习汉语，由此走上了一生的汉学之路。
问题在于，《牡丹亭》的唱词有严格的曲牌格律，声腔的起伏与气息绵延，单凭文字根本无从传递。白芝想出了一个办法：去听。在翻译第十出的曲子《步步娇》时，他借来了昆曲名家张充和的演唱录音，译出三种英文版本，反复比对录音的节奏与气息，逐一解决音节对应的翻译难题。在苏州水磨腔的嗓音里，这位英国学者，就这样把耳朵贴近了一卷磁带，从那里找寻对应的英语节奏。
1980年，《牡丹亭》英译全本出版，白芝将自己的翻译哲学总结为“从心所欲”——在他看来，翻译没有固定法则，每处都需具体分析，最终靠感觉和经验定夺。这部译作此后成为西方高校讲授中国古典戏曲的核心文本。
▲2025年12月28日，2026年云南省新年戏曲晚会在昆明市上演。（图片来自中新社）
从书桌走上台前
2018年，法国汉学家卢逸凡（Ivan Ruviditch）在上海做了一件更进一步的事：他没有翻译，而是直接导戏。他选中的是关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，与三位中国友人合作将其改编为现代舞台剧。演出大获好评，有评论称：“原以为由外国人导演此剧最终会不中不西、不伦不类，结果却大出所料，非常忠实于原著。”他也凭此剧获得了上海市政府颁发的白玉兰纪念奖。
排练期间，他发现关汉卿原著里的幽默感和法国剧作家莫里哀的喜剧十分相像。尽管文化不同，但很多喜剧性桥段高度相似。中国古典戏剧与西方古典戏剧基本上都包含情境的滑稽、语言的滑稽、动作的滑稽还有张冠李戴等各种喜剧效果。
三个故事，时间跨了将近两百年。没去过中国的人把它译进图书馆，听不懂昆曲的人把它听进耳朵里，不满足于翻译的人把它搬上了舞台。老一辈当年在戏台下嗑着瓜子听的那些唱词，就这样一路被人带着走，走进了另一种语言，走上了另一片舞台。（完）
作者/李紫薇
