李金泰用数十年的时间，践行着“一‘字’不容杜撰”。
北京东五环外，李金泰的书房堆满典籍。案头最常用的十多本书被翻得起了毛边：《楚文字编》《金文编》《说文解字》《甲骨文实用字典》等等。书页间夹着上百张纸条，每张纸条都是一个字的“身份证”——出处、字形、演变脉络。
78岁的李金泰，中国（香港）楚简书法研究院院长，20多年来专注于楚简书法的研究与创作。2019年，这位荆州书法家的巨幅楚简书法《壮我国威》出现在武汉军运会外宾接待场所。这是楚简书法首次亮相世界级体育盛会，沉寂2000多年的战国文字，借此进入世界视野。今年4月底，“惟楚有材——李金泰楚简书法艺术展”将在中国国家画院展出。
很少有人知道，这些作品里的每一个字，都经过漫长的“身份核查”。“一个艺术家应该思考的是，你为艺术贡献了什么、你为历史留下了什么。”李金泰说。李金泰的恩师、中国书法家协会原副主席刘艺，赐他“书坛忍者”雅号。
▲2026年4月15日，楚简书法家李金泰正在创作。李国庆摄
一“笔”穿越两千年
“快20年了，每天都翻。”李金泰翻开《楚文字编》，他的手指点在一个字形上：一只手，下方是一个长鼻子的象头。李金泰介绍，甲骨文中“为”字“从爪从象”，是以手役象之意。楚文字“为”简洁生动地诠释了中国文字的意象和造字特点。
他又翻到另一页，讲解“忠”和“忡”。“它们都由‘中’和‘心’构成，怎么区别开呢？”忧心忡忡的“忡”，就不能再用“中”和“心”构成了，楚人用“冬”加“心”，组成形声字。“楚国人确实聪明。他们解决了很多文字难题。”
在李金泰看来，楚简的价值远不止于造字智慧。他花了近10年时间，在《中国书法》《书法报》等权威刊物上发表论文，着力论证了楚简在中国书法史上的重要地位——中国书法艺术的自觉，或可追溯至楚简。
“我们的文字体系经历了三大阶段。即图画化阶段，线条化阶段和笔画化阶段。”他解释，甲骨文是刻出来的，线条硬朗如刀劈斧凿；金文是铸在青铜器上的，也是线条，曲线条：而楚简是毛笔直接写在竹片上。“惟笔软则奇怪生焉”（东汉蔡邕《九势》）——毛笔的柔软，让书写第一次有了节奏、轻重、快慢。楚国人使用毛笔，推动了点、横、撇、竖、捺笔画系统的形成与成熟，为中国文字笔画化开启了新的时代。在他看来，楚简书法中的用笔痕迹，孕育着后世隶书的雏形。
一“字”不容杜撰
2003年冬天，北京王府井新华书店。李金泰翻开文物出版社出版的《郭店楚墓竹简》——不到1厘米宽的竹简文字被放大到2.5厘米。
“我是湖北荆州人，荆州是楚文化的发祥地。当字放大到那么大时，情况完全不一样了。”他当场买下全套15本，从当时的工作单位辞职。此后二十余年，他自称是一个“半路出家的野狐禅”，却给自己定了一条死规矩：必须字字有出处，绝不生造一个字。
据不完全统计，目前学界已发现的楚文字字头约6000多个，而由于释读和字形确定性的问题，其中能够相对自由地用于书法创作的字仅有3000余个。而《道德经》有5000余字，大量“缺字”需要解决。
对于创作中遇到的暂缺字，李金泰的指导思想是，宁可借代，绝不轻拟，尽量使用已有文字。他给自己立下四条规矩：一是借，向上借，向甲骨文金文借；二是代，古今字以古字代，同源字以母字代；三是假，假借楚文字已有的通假字；四才是拟，这是不得已而为之的办法。拟也有四个原则：一必须是形声字；二必须“同源求字”；三有可能造成混讹的字不能拟，比如《说文》或其他字书中出现了籀文、古文或异构的；四是秦以后新造字即所谓后起字可拟，如他、花、妙、纸等字。
“我们不能造成新的文字污染。”他说，“现在有些年轻人随心所欲胡乱拼凑，制造了大量的文字垃圾。多少年后，后人又要来甄别，那是对文明的蔑视和对历史的污辱。”
为了这“字字有出处”，李金泰曾在北京首都图书馆泡了数十天，“每天早晨9点进去，下午5点出来，一瓶水两个馍。凡是与楚文字有关的书都找来读，一个字一个字做笔记”。2007年之前，学界还没有一部完整的《楚文字编》，他全靠手抄硬记。2011年，李金泰的115米长卷《楚简书道德经》出版。历时六年，八易其稿。仅第八稿就花了八个月。荆州博物馆研究馆员滕壬生评价，这是“一件填补当今中国楚简书法艺术的很有意义的事”。
▲4月15日，楚简书法家李金泰正在创作。李国庆摄
从“临习”到“变法”
李金泰论证楚简是隶书的源头，但在创作中又面临一个难题：如何把笔画的丰富性用进去，却不能把成熟隶书的东西（如“一波三折”“蚕头燕尾”）带进来。
“那是成熟的隶书的标志，放在楚文字里不合适。”李金泰表示。
创作《楚简书屈原离骚》（每幅高280厘米、宽70厘米，共73幅）时，他给自己设了一个更大的难题：如何用楚简书法表现屈原的浪漫主义精神？“我用了将近10年时间思考，五易其稿。”他在北京开了四次评建会，请文字学家、书法家、美术家来“挑刺”。最终他找到了答案：节奏与韵律。“德国一位艺术家讲过，一切艺术都归于音乐。浪漫主义的表现手法里有节奏、有韵律——象征、排比、拟人，形成不同的板块，高低起伏。我把这种东西融进书法里。”
李金泰指着书房墙上的一幅作品——“静”字斗方。最初写出来，挂了一年多，总觉得“单调”。有一天读到《静心经》，来了灵感：用大字写“静”，用小楷把《静心经》全文写成水波形，流动的小字环绕着静态的大字。“动和静的高度统一，内容和形式互相协调。”这幅作品在深圳展出时，一位92岁的老妇人非常喜欢，2万元人民币买走了。
“什么叫创造？拿出前所未有的东西，才能称之为创造。”他说，“我不是以市场为导向的艺术家，不是写300个‘厚德载物’，几十块钱让人搬走的书写贩子。”
采访临近结束，他补充道：“如今，中国国内有不少楚文化研究中心，韩国、日本、新加坡、法国、美国也都有。希望更多人关注这个领域，特别是年轻人。”他顿了顿，又说：“我写了20多年，就是想证明一件事：祖先留下的东西，不能在我们这一代人手里走样。”（完）
记者/孙晨慧
