牡丹在历代画家的笔墨世界里展现芳姿，或富丽、或狂放、或清雅、或苍拙……画家的心志才情映射在花上，花成了一朵朵个性鲜明的生命体。
谷雨前后，正是牡丹花盛开的时节。牡丹，众所周知的花中之王，她在画史中已留下了不止千年的芳华：出土于北京市海淀区八里庄唐代王公淑墓，就有一幅生动传神的《牡丹芦雁图》壁画，北齐画家杨子华则最早以画牡丹知名。后来，牡丹更是在历代画家的笔墨世界里展现芳姿，或富丽、或狂放、或清雅、或苍拙……画家的心志才情映射在花上，花也有了人的精神，成了一朵朵个性鲜明的生命体。
▲唐代 周昉《簪花仕女图卷》中头顶牡丹的仕女台北故宫博物院藏。（图片来自北京晚报）
花王富贵
牡丹以其花朵硕大、姿态雍容艳丽，被称为“富贵花”。它在盛唐声名鹊起，是那时代富丽气象的生动注脚。
唐高宗曾召集群臣开宴赏花，武则天更将天下名品移植内苑。唐代画家周昉的《簪花仕女图》里，五位仕女高挽云髻，头顶分别簪着牡丹、芍药、荷花、绣球花等花，侍女手中的团扇上也有一朵牡丹花。如果从画中一棵正在盛开的辛夷树来看，当时应该是在仲春时节，但画家把这些花时不同的硕大花朵都画在了贵妇们的头上，那么张扬、那么明艳，正是大唐气象的缩影。
五代末的画家徐熙以“野逸”的画风闻名于世，他能画冷逸的《雪竹图》，却也能把牡丹的雍容华贵渲染到极致。他的《玉堂富贵图》所绘景象，比“莫奈花园”还要繁盛，简直繁华得让人目眩。画中的牡丹与玉兰、海棠、杜鹃你不让我、我不让你，在有限的空间里竞相开放。这还不算完，他还要在花下安排一只锦羽斑斓的锦鸡，让满纸春光绚烂到极处。徐熙的牡丹在宋代价值不菲，赵明诚、李清照夫妇曾想买下一幅，却因价格太高而“相向惋怅者数日”。
宋代是花鸟画的巅峰。画院里的画家们将牡丹列为独立画科，他们用匠心夺天地造化，把牡丹刻画得精工富丽，典雅妍美得无以复加。北宋沈括《梦溪笔谈》记载：一代文宗欧阳修曾经得到一幅古画，画的是一丛牡丹，花下有一只猫。他难以判断这幅画的好坏。丞相吴育和欧阳修是亲家，他看了一眼便说：“这是正午时分的牡丹。你看这花——花瓣张开，颜色干燥，这正是中午时分的花；再看那猫——眼睛里的黑瞳仁细得像一条线，这正是正午时分的猫眼。如果是带着露珠的花，花房应该是收拢的，色泽也会显得润泽；猫的眼睛在早晨和傍晚是圆的，随着太阳升高逐渐变得狭长，到正午时就细如一线了。”看了这样的记载，不由让人感叹，画家的功夫简直到了出神入化的地步。
牡丹成为富贵象征之后，后世的牡丹画作汗牛充栋。毕竟，世上人有多少不希望享有富贵荣华呢？清代居廉的《富贵白头图》，画的是春风中姹紫嫣红的牡丹，蜂蝶在花间流连，孤石上停着一对白头翁。画作寄寓了夫妻和美、白首富贵的吉祥祝福。清代画家邹一桂的《玉堂富贵图》，玉兰洁白，海棠娇羞，牡丹纷繁，也蕴含了“富裕显贵”的美好寓意。
畸人风骨
牡丹虽然象征富贵，却也有自己的傲骨。
北宋高承《事物纪原》记载了一个故事：“武后冬月游后苑，花俱开而牡丹独迟，遂贬于洛阳。”这个简单的记载，在明代冯梦龙《醒世恒言》里被演绎得更加生动，传说武则天冬日游上苑，下令“百花连夜发，莫待晓风吹”，百花不敢违旨，一夜发蕊开花。唯有牡丹不肯逢迎，一根芽也不肯发。武则天一怒之下，将牡丹从长安贬至洛阳。
这传说在中国文化里种下了一颗种子：牡丹不是在强权面前低下头颅的花。它被“贬”到洛阳，反而开得更加绚烂，成就了“洛阳牡丹甲天下”的美名。
将个人命运与牡丹结合得最深刻的画家，非明代的徐渭莫属。这位超凡脱俗的天才，一生坎坷得令人心碎。他曾八次科举未中，九次自杀未遂，并有七年牢狱之灾。他在戏曲《歌代啸》的开场题词中写道：“凭他颠倒事，直付等闲看。”北京故宫博物院藏有他的《四时花卉图轴》，画中，竹、芭蕉、梅花、藤花、牡丹、秋葵、水仙、兰，杂陈一纸，常识被打破，时间的顺序被抽去，让这些花自由生长。他题诗道：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道够差池。”
徐渭这一生，被命运戏弄，被现实欺侮，即便身负绝世才华，也要在世界的夹缝中难堪地活着。四时颠倒，是世界黑白颠倒的折射。他的牡丹虽然粗服乱头，却精神万丈，那不是牡丹，而是他的精神肖像。
八大山人则画出了另一种苍茫的人生。作为明宗室后裔，国破家亡的经历让他的艺术充满了孤傲与反叛。1659年（顺治十六年），八大山人34岁，他的《传綮写生册》共十五开，其中《墨花》是第十幅画，是用水墨画的牡丹。这幅牡丹构图奇特，占据了上部左右两角和左下角，画面中央和右下角留白，画中牡丹的用笔是他一贯的简淡风味，稍稍点染，见意而已。
通过这奇崛的构图，和他题写的故弄玄虚、闪烁其词的深奥诗句，我们能依稀感受到他的心事。“墨中煤”一样的墨牡丹，语言和画面，很隐晦、很荒寒，和一般富丽堂皇的牡丹毫无关系。八大以冷眼看世界纷纭变化，看喧嚣背后荒凉的真相，才会幻化出这样的笔墨形象。正如郑板桥所言：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。
残损不屈
清代画家中，有时也被归入“扬州八怪”之一的高凤翰一生爱画牡丹。彼时的扬州正是财富聚集的地方，当地人更喜欢收藏象征富贵的牡丹画。高凤翰是一个“痴人”，不是富贵中人，为了换钱，不得不适应市场，“多买胭脂画牡丹”。但是，即便是这个越来越流于“严肃”的体裁，他也别出心裁，注入自我的精神。
高凤翰曾在科举考试中多次碰壁，47岁才被委任为安徽歙县县丞。清乾隆二年（1737年），55岁的高凤翰受牵连在苏州入狱，原有的风痹症恶化，不幸右臂偏瘫。出狱后不仅丢了官，还成了残疾人，只能苦练左手书画，靠卖字画维持家计。左手作画的不便，反而让他的笔法更加奇崛。他晚年的左手书画，奇逸洒脱、雄厚苍劲，脱尽笔墨畦径，那是常人无法体会的生拗涩拙之味。
他的《富贵清高图》中，第一段《西亭春艳图》作于丁未年（1727年），画的是红白牡丹，色彩柔雅古艳，气韵清新闲适。丁未年是清雍正五年，高凤翰45岁，此时他还没有出仕、残疾，但也处于“肌肠霍霍”的贫苦生涯，画牡丹，是一种“幻药”，用画中的富贵，来安慰自己和求画的二弟。
第二段画的是《荷花图》。荷花代表清高，和牡丹图装裱在一起就成了《富贵清高图》。画后他用左手浓墨大字草书自题：“爱尔富贵又清高，到底清高未足豪。老夫悔心轻富贵，空将牢语嘱同胞。乾隆乙丑，仲弟珍五捡得往岁丁未余右手为画牡丹、墨荷二纸，将付奎儿南游为装卷。左手再书此纸。”此时高凤翰63岁，右手残疾多年，只能用左手写字了。他固守着清高的心志，题诗自嘲说，后悔把富贵看轻了。其实他也做不到降低身段，去屈就或者迎合，以求来那种“傥来之富贵”。
高凤翰还自出机杼，把梅花和牡丹画在一起。在他心中，即便要画富贵，也要有清高的高格来伴随。于是，这两种寓意不同的花，超脱时序、圆融并生在了一起。他写诗道：“梅枝斜压牡丹花，富贵清高并一家。不似春风有早晚，墨池一样种灵芽。”
晚年他还在诗中感慨：“牡丹画久伤右手，更遣左手尔奈何。此生莫怪常贫贱，两手争抛富贵多。”“老病为人画牡丹，吟诗坐对一凄然。世间富贵能多少，被尔销磨四十年。”他没有得到常人欣羡的富贵，可是他的精神是富贵的。正如他另一首题画诗中写的：“洛阳春色满天涯，醉倚东风鬓欲斜。不羡繁华夸富贵，只留清气在烟霞。”在这样的寄意中，国色天香的牡丹，也超越了只是代表富贵的寓意，而增添了超凡脱俗的清高气质。
如今，当我们在博物馆的灯光下，与这些古画里的牡丹静静相对，看见的不仅仅是一朵花，每一笔墨痕里，都藏着一个人的悲欢，一个自我精神的告白，更有对“美善相兼，情志共举”境界的永恒追求。
国色天香，自在心中，不只是一朵花的事。（完）
