“中文是我所接触过最‘简’、也最完整、最有内在逻辑的一种语言。”
▲东西问客户端制图
在拉美汉学界，有一位给自己取名“一人”的学者。这个名字简单又特别，即便未见其人，也不禁多思考几分：何为“一人”？是一种哲学思考还是一种学术志趣？
名字里的哲学
要理解这个名字，要从他更早的一个名字说起。
早年，哥伦比亚学者罗一人（Pablo Rodriguez Duran）初来中国工作，那时他还没有中文名字，便给自己取名“罗豹鹿”。“鹿代表墨西哥，豹代表哥伦比亚，”他说，“这个名字象征我的双重身份。”
但很快，他发现这个名字在中文里读起来像个谐音梗，反复思考之后，换成了更简单的名字——“一人”。“因为说到底，我不过就是一个人而已。”他开玩笑说，“没想到这个名字反而更奇怪。”
名字的变化过程，恰如他的汉字学习经历：越深入，越发现简单之中往往蕴藏更深的意义。
在翻译《道德经》时，他逐渐体会到汉字“一”的哲学意味。他认为，“一”并不是简单的数量概念，而是一种生成性的统一，在统一之中孕育出差异。“‘一’不是‘多’的对立面，而是‘多’的来源。”
或许正因如此，他用“一人”作为自己的名字，既是一种自我确认，也是理解世界的方式。
汉字为什么能“讲故事”
罗一人从小就喜欢钻研语言。对他来说，语言不仅是交流工具，更是一种进入不同文明的入口。而汉字，就是打开中国文化大门的一把钥匙。“每一个字，本身就是一种观念，一首诗，甚至带着某种音乐的韵律。”
对以西班牙语为母语的他来说，这种体验既陌生又迷人。但他并没有试图“克服差异”，而是走进汉字内部，把差异放进整体去理解。“既把汉语中的中国智慧介绍给其他文化，也把其他文化的思想带到汉语世界中。”
学习中文时，罗一人尤其喜欢从汉字构形中理解中国哲学。比如“好”字。传统解释认为“女”“子”组合表达“美好”，他进一步理解为阴与阳之间的平衡：“‘女’为阴，‘子’为阳。阴阳之间的调和，正是‘好’的状态。”
在他看来，这不是文字游戏，而是一种理解中国思想的方法。“阴阳并不只存在于哲学文本之中，也存在于诗歌、中医、烹饪甚至日常词语里，例如‘东西’‘左右’‘买卖’。”
汉字的不确定性也令罗一人着迷。他常常在学术讨论中谈到，许多汉字既可以解释为形声字，也可以解释为会意字，这种“边界模糊”本身就是一种智慧。
比如“惑”字。“当‘心’中出现‘此’或‘彼’的选择时，困惑便产生了。”他认为，正因为汉字的起源隐藏在历史长河之中，它才开始“讲故事”，而“讲故事”正是汉语和汉字的根本特质之一。
为什么理解中国要从“心”开始
罗一人长期致力于向拉美学生介绍中国哲学和文学，若要选择一个字作为理解汉字的开端，罗一人会选择“心”字。
他解释道，在西班牙语乃至大多数印欧语言甚至哲学中，“思考”和“感受”通常属于两个不同的范畴：一个属于理性，一个属于情感。但中文里的“心”，却同时包含两者，“既关乎情感与感知的智慧，又承担‘思’的功能，正所谓‘心之官则思’。”
这也是罗一人在哲学翻译中最常遇到、也最难处理的概念之一。他说，中国哲学的重要贡献之一是提醒人们：“心”与“脑”是不同的，但并非截然分离；“感”与“思”也是不同的，但又并非彼此割裂。
这种整体性的理解方式，使汉字成为连接不同哲学传统的一座桥梁。
“中文是我所接触过最‘简’、也最完整、最有内在逻辑的一种语言。”他说，这里的“简”，更接近于一种顺应自然、返璞归真的状态。正因如此，中文在表达那些难以言说的玄奥之处时，往往格外贴切、入微，具有独特的语言优势。
对于正在学习中文的国际学生，他建议，“不必执着于是否要把中文掌控住，只管去体会它、亲近它，与之为友。”
从“豹鹿”到“一人”，这不仅是一段名字的变迁，也是一个人与另一种语言文化之间的关系史。（完）
作者/宋雪晴
受访者简介：
▲罗一人。（图片来自受访者）
罗一人(Pablo Rodriguez Duran)，哥伦比亚汉学家、翻译家和研究员，长期致力于中国哲学、语言以及中医研究。本科毕业于墨西哥自由法学院，硕士毕业于墨西哥学院亚非研究中心，获得汉学硕士学位。曾任中国外文局外聘专家，曾在哥伦比亚塔德奥大学讲授中国相关课程。译著有《孙子兵法》《汉魏六朝诗与诗意画》《青鸟故事集》《云中记》《作家的敌人》，并参与翻译《中国当代诗选》《隔离期的阅读》等中国文学选集，另向拉美译介莫言、鲁若迪基、臧棣、贾平凹、孔见等中国作家的作品。曾受邀参加中国作家协会第五届汉学家翻译文学国际研讨会、2019“孔子新汉学计划”青年领袖项目多语种翻译研修、中国翻译研究院国际翻译家研修等活动。
