这些书中有灵蛇

在十二生肖中，蛇是一种非常另类的动物。它们有蜕皮的属性，在先民看来，这是一种可以重生的能力，也认为蛇代表着强大的生殖力；但与此同时，它们的行踪又非常隐蔽，不容易被发现，对目标往往发出致命一击，给人畜造成重大危害。所以，在古人的眼中，蛇是一种既神秘又令人恐惧的动物，古人对它可以说是又敬又畏。而最为神通广大、变幻莫测的龙，一般认为主要原型正也是蛇。

在古代文献中，也有许多与蛇有关的趣闻，体现出人们对蛇的复杂情感。

　　▲妇好鸮尊（局部），此鸮尊双翅部位各装饰有一条盘曲状的蛇。（图片来自中新社）

虚与委蛇：神话中的蛇

我们知道有个成语叫作“虚与委蛇”，比喻对人虚情假意、敷衍应酬。但这个“委蛇”的“蛇”却不读“shé”而读“yí”。有人指出“蛇”并不是真的蛇，“委蛇”其实是通“逶迤”。“委蛇”一词很早便出现在了文献中，且确实是指一种传说中的怪蛇。

《庄子·答生》说，春秋齐桓公在水泽游猎，遇到一只精怪，随行的大臣管仲却没看到，桓公非常担忧，患病多日。这时，齐人皇子告敖进见，他说，这种住在草泽中的精怪叫作委蛇，它长得粗如车毂、长如车辕，却穿着紫衣、戴着朱冠，讨厌听到大车的声音，听到就会捧着脑袋竖立起来，谁见到它就能称霸诸侯。桓公哈哈大笑，病情很快就好了。

《管子·水地》也记录了一只叫作“蟡”的怪蛇，它是干涸的河川精气所化，身长八尺、一头两身，倘若呼唤它的名字，可以为人捉取鱼鳖。《山海经·北山经》说有一种一头两身的蛇，叫“肥遗”，一旦出现就会国家大旱；《山海经·海内经》还说有一种人首蛇身神，叫“延维”，它长如车辕，左右双头，穿着紫衣、戴着赤冠，国君得到它后并用饮食供奉，就能够称霸天下。

从读音来看，委蛇与蟡、肥遗、延维，大概都是同一种怪蛇分化出的形象。那么，“委蛇”和“逶迤”究竟是什么关系呢？《诗经·鄘风·君子偕老》说“委委佗佗，如山如河”，“委佗”也就是“逶迤”，是一个形容道路曲折的联绵词。大概战国人已经不明白这个词的起源了，所以望文生义想象出一条怪蛇来。

《山海经》还记载有一个蛇神“相柳”，它又叫“相繇”，是共工的臣子，长得人面蛇身、浑身青色，九颗脑袋分别在九座山上饮食，所过之处都为水泽。大禹杀死了它，它的血非常腥臭，所流之处不能种植物。电影《博物馆奇妙夜》中也有相柳的形象。《山海经》还记录了一种大蛇“巴蛇”，它能够吃大象，三年后吐出象骨，人吃了巴蛇就不会有心脏病。《淮南子·本经训》说尧命羿为天下除害，其中就在洞庭斩杀了“修蛇”。后世也有说修蛇就是巴蛇。

春秋孙叔敖杀两头蛇的传说也很有名。西汉刘向《新序·杂事》记载，孙叔敖幼年时，游玩时见到一只两头蛇，就将它杀了埋起来，回到家就哭了。他的母亲问怎么回事，他说，听说见到两头蛇的人都会死，我之前看到了，大概要离开您了。母亲问蛇在哪呢？孙叔敖说，我害怕别人看见，把它杀了埋了。母亲说，我听说有阴德的人，上天会赐福给他，你不会死的。孙叔敖长大后，果然成为一代贤臣。

这些形状功能各异的怪蛇，当然不会是真实存在的，只是古人基于现实的想象，有的可能源于以讹传讹，现在也有以“两头蛇”命名的动物，但它并非真正拥有两个头，而是尾巴与头长得有些相似，大概正因如此，古人在不成熟的观察下，才会误认为存在“两头蛇”，然后有了见之则死的传闻；当然，也有的可能仅仅是巫者的异域想象，对现实的蛇描绘出一头两身、六足四翼这些形象，无疑体现出它们具有非同寻常的能力。

古人除了认为蛇可以带来危害，同样可以带来祥瑞。《诗经·小雅·斯干》说梦见熊罴是生男的征兆、梦见虺蛇是生女的征兆。大概与熊罴比较阳刚、虺蛇比较阴柔有关。虺就是小蛇。商周青铜器上就有不少蛇纹的纹饰，其中蟠虺纹最为常见，也就是由两条或者两条以上小蛇互相蟠绕，构成一个纹饰单元并重复出现、布满器表。商周青铜器是人与神沟通的工具，蛇在青铜纹饰上能占一个主题，自然是古人认为蛇拥有神异的力量。

《山海经》中还有一个著名的蛇神“烛龙”，它又叫“烛阴”、“烛九阴”，长得人面蛇身、浑身赤色、身长千里，睁眼就是白天，闭眼就是黑夜，吹气就是冬天，呼气就是夏天，不需要饮食和睡眠。这个拥有造物主的特征的烛龙神，又影响到了伏羲、女娲的形象创作。汉画像石中有不少人首蛇身的男女形象，他们两两相对或两背，双尾环绕，男的手持太阳或圆规，女的手捧月亮或曲尺，很显然他们就是创世神。古人对蛇的信仰，可见一斑。

白蛇传奇：文学中的蛇

可以发现，在先秦秦汉古书中，先民神话和文学往往不分，故事情节也比较简短。而从魏晋开始，文人更加有意识自主文学创作。蛇怪也就成为他们笔下一个重要题材。

东晋干宝《搜神记》说，汉代闽中地区东冶郡有一座庸岭，岭西北山洞中有一条大蛇，长七八丈、十几围粗，不少人被它杀死，当地人非常害怕。大蛇托梦给他们，说要在每年的八月，用一个十二三岁的少女当祭品祭祀它。就这样过了九年，死了九个少女。到第十年时，将乐县的少女李寄自愿前往，父母想阻止，李寄却偷偷跑了。她到官府要了宝剑和猎狗。到了八月那天，她只身前往祭祀大蛇的庙里，然后把米抹上蜜糖做成糍粑，放在洞口。

大蛇闻到糍粑的香味，果然出洞前来吞食。就在此时，李寄放出猎狗，猎狗冲上前咬住大蛇，李寄趁机又抽出宝剑，往大蛇身上连续砍了几下。大蛇慌忙逃窜，到庙中院子里就死了。李寄进到洞中找出九个少女的头骨，认为她们正是胆小才被吃掉。东越国王非常赞赏李寄有勇有谋，愿意娶她为王后，李寄父亲也被封为县令。从此东冶郡不再出现妖怪。这个故事中大蛇为患、勇士斩蛇，正反映古人对害人之蛇的恐惧，并希望除去它们的心理。

古代最有名的蛇怪，还要数白娘子白素贞。今天，“白蛇传”是中国古代四大民间传说之一，不过，白蛇故事并非一蹴而就，而是经历了长时间的演变。

唐传奇中有一篇《李黄》，说的是唐宪宗元和二年，陇西人李黄在长安市场遇到一位白衣美女，女子侍女称其姓袁，守寡在家。李黄为她所惑，跟随女子前往她家住了三日。第四天李黄回家后，就感觉头疼病倒，下半身逐渐化为脓水，最后只剩下一颗头。家人去寻找女子，只见一座废园，当地人说这里有一条大白蛇，经常盘绕在树上。另有一篇大同小异的《李琯》，主角李琯也有类似遭遇。这两个故事大约就是白蛇故事的最初传说。

南宋洪迈《夷坚志》中有一篇《孙知县妻》，说丹阳知县孙某的妻子洗澡一直不让人看。十年后某日，孙某趁着酒意偷看，却只见一条大白蛇。孙某惊慌而走，妻子让他别怕。尽管妻子对孙某如初，但孙某最终忧虑而死。宋元话本《西湖三塔记》说，宋孝宗淳熙年间，奚宣赞游西湖送少女卯奴回家，卯奴母亲白衣娘子留下他当丈夫，后来又要取他心肝吃，幸亏卯奴将其放走。乌鸡精卯奴、白蛇精白衣娘子和獭精婆子最终被真人镇压在三塔之下。

《西湖三塔记》开始将白蛇故事和西湖联系起来，而在明代冯梦龙的短篇小说集《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》一文中，后世的白蛇传说至此才初步形成。故事提到，宋高宗绍兴年间，临安府生药铺主管许宣清明节出门烧香，回家时遇雨乘船，与白娘子和丫鬟青青相识，经过借伞、讨伞、取伞几次往来，两人有了婚约。白娘子送给许宣五十锭白银和一身新衣服，被官府发现是赃物，白娘子和青青逃走，许宣却先后被发配到苏州和镇江。

白娘子找到许宣，两人和好如初，又在镇江开生药铺。一天，许宣去金山寺进香，法海禅师发现白娘子和青青是妖怪，劝许宣回杭州。白娘子和青青又找到许宣，法海送给许宣一个钵盂，罩住白娘子。之后法海让白娘子现出白蛇原形，青青现出青鱼原形，一并拿进钵盂之中，将钵盂永镇在杭州雷峰塔下。许宣最后也出家为僧。有趣的是，这篇文章本意是奉劝世人不要沉迷美色，但白娘子却成为反封建压迫的代表，深受广大民众的喜爱。

清代方成培在此基础上，改编了戏曲剧本《雷峰塔》，白娘子有了名字白素贞，青青也被改为青儿。而作者最伟大的创作，就是让白娘子生下了儿子许士麟，许士麟长大后中了状元，哭祭雷峰塔，佛祖为之感动，放出白娘子使母子团聚，但白娘子最后还是皈依了佛门。现代戏剧家田汉又在《雷峰塔》的基础上创作了《白蛇传》，许宣被改为许仙，青儿被改为小青，许士麟战胜法海，救出母亲，最后一家人大团圆，而法海则逃到蟹壳里避祸去了。（完）（原标题：笔下有灵蛇）