在今人眼中，《易》常被简化为求签问卜的算命工具。然而，当古人用“一画开天”来描绘《易》的发生时，就宣告了它的非凡。
在中国文化的幽深之处，盘旋着一组最神秘、也最难解的符号——《易》。
文化神秘难解，往往因岁月太过久远、信息湮灭难寻。苏美尔文明的六千载烟云，玛雅遗迹的四千年迷踪，都因其古远而笼罩着神秘。但若论年深岁久，这些古远文明也难望《易》之项背。
距今六千至八千年前，柳林溪遗址、桥头遗址、大汶口遗址都出现了爻或类似八卦的图案，其时间与伏羲作易的古老传说相吻合，将飘渺神话骤然拉回现实。
在今人眼中，《易》常被简化为求签问卜的算命工具。然而，当古人用“一画开天”来描绘《易》的发生时，就宣告了它的非凡。
作为五经之首、大道之源，《易》绝非肤浅的命理戏法。它，悄然塑造了中国人最底层的思维逻辑，勾勒了我们的世界观与宇宙图景。
《易》究竟是什么？《易》想要做什么？《易》有何影响？让我们循着这三个追问，踏入这片玄奥的符号世界。
（一）《易》是什么？
“易”字有两重涵义：一是“变易”，二是“简易”。这两点在《易》中都昭然若揭。
《易》的初衷，在于研究变易与变化。此言看似平常，置于中华文明的源头，却堪称石破天惊。
古希腊先哲泰勒斯，曾断言“水为万物本源”。以今日科学观来看，虽属谬误，却道出一个亘古未闻的洞见——世界是演化而来的。
远古时代的先民怎能想到，这天地万象非亘古如斯？巍峨高山，曾是亿万年前深海之渊；生老病死，日升月沉，世界演化，从不曾停驻片刻。
在文明发生以前，人类唯一依仗的智慧，便是累积的“经验”。如果世界静止不动，经验自然可靠。但人们一旦发现世界不断流变，经验的罗盘便开始剧烈摇晃——世界变化愈快，经验的效力愈低。
在这种变化的认知下，《易》破晓而出。它几乎是人类历史上第一次，不靠钻研过去获取经验，而是主动叩问莫测的未来、奋力解析这流转不歇的世界法则。
它的诞生，标志着中国先哲已然能以运动变化的目光穿透世界本质——这惊世的觉悟，比古希腊泰勒斯洞悉“变化”之理的年代，足足早了近五千年。
“易”字的第二重涵义是简易。
《易》初生之时，仅有两个至简的符号——阳爻（—）与阴爻（--）。正是这一刚一柔原始笔画，在无穷的推演与生发中，叠三爻为八卦，累六爻衍六十四卦。
于是，浩渺天象间的风雷激荡、雨雪纷扬，人世红尘中的桃夭柳绿、婚庆丧哀，乃至天地万物的生息轮回……竟都被凝练于一方小小的卦象之内。而支撑起这认知宇宙的基石，始终是那至简至朴的阴阳两爻。
▲八卦图(AI制图）
比如那象征天的乾卦（☰），仅由三笔阳爻（—）叠成，表示苍穹浑然一体；代表地的坤卦（☷），则由三道阴爻（--）构成，如水陆两分；再看喻示雷的震卦（☳），下面一阳（—）是大地，上面两阴（--）似阴云密布，正是雷霆破空的生动写照。这便是《易》“简易”之道的非凡伟力：以最基础的元素，描绘最广博的图景。
人类的文明大厦，奠基于抽象能力。
有谁曾目见过“人”的实体？世间来往的，无非是奔跑的稚童、沉思的老者、劳作的张三、休憩的李四……皆是具象的血肉之躯。而“人”之一字，却是凝练众生的概念剪影。正是凭借这种抽象思维的能力，知识得以层叠累积，文化方能穿越时空传递不息。
▲人潮涌动，但每个都是具体的“人”（图片来源：四川日报网）
《易》的出世，便是中国先民抽象思维能力的丰碑。那看似朴拙的阴阳爻线，实则是剥离万千具象、直指宇宙律动的符号。
即便到了今天，没有运动变化的眼光、缺乏抽象概括思维能力的人，又岂在少数？伏羲于混沌初开之际挥就的那开天一画，怎能不令人心神俱颤，叹为观止？
（二）《易》做什么？
既然《易》有“变易”与“简易”的两层意思，那么顺理成章的追问便是：《易》究竟是做什么的？
对今人而言，这或许不成问题。多数人或有摇签问卜的经历，于其眼中，《易》自然要用以占断吉凶、预知祸福。然而，我们此刻探寻的，是那发生之初——先民作《易》，所为者何？
文明纵使枝繁叶茂、姹紫嫣红，其深埋地下的种子，却往往同出一源——破生存之困局，解存在之迷思。《易》的萌发，也不外如此。先民生死攸关的最大迷惘，莫过于时空。
即便今天，能回答出何为时间、何为空间的人，恐怕也寥寥无几，更遑论古人。这两问不仅玄奥艰深，更于生存息息相关。这便是《易》应运而生的原因——追问时空。
对先民而言，一天时间可仰观日头，但更重要的是“年”。古人何时察觉年是循环周期，今已难考其肇始。但若无法确定一年的始终，播种与收获便失其依据，整个农业文明便无从发展。
▲春种秋收，是农业社会千古如一的作息（图片来源：新华社）
那么，古人如何标记“年”呢？山西襄汾陶寺遗址的出土实物，为我们揭晓了答案：古人垒土为台，立杆测影。观测一年间正午日影的长短变化，节气流转便昭然若揭。这测影之器，正是《易》中“卦”字的源头——左“圭”为垒土之台，右“卜”即测影之杆。
▲古人“立竿见影”（图片来源：中国科技新闻网）
比如《十二辟卦图》便是描绘一年周期：冬至对应复卦（䷗），五阴在上，一阳在下。此象昭示，虽严寒未极，但古人深知阴气已尽，阳气萌动。夏至为夬卦（䷪），一阴居上，五阳潜底。此象表明，虽酷暑未央，先民已明阳极转衰，阴气将生——太阳即将南移。
《易》不仅追问时间，同样指示空间。远古大地没有路标，人在茫茫旷野极易迷失。那时，天空就是导航罗盘。
伏羲的“先天八卦图”正是基于此：中国地处北半球，正午阳光最盛的方向是南方，所以南方对应乾卦（☰），象征天；正对着乾卦则是坤卦（☷），代表地（注：远古地图是上南下北）。东方离卦属火（☲），指太阳；西方坎卦为水（☵），是月亮。
到了“文王后天八卦图”，用途完全改变。南方是离卦（☲），代表烈日；北方换成了坎卦（☵），代表水（中原河南为中心，北边的水指黄河）。西方是兑卦（☱），象征沼泽湿地——恰好印证了中国西部多沼泽的地貌特点。东方则是震卦（☳），指向多雷雨的沿海地区，表达那里雷电频繁的景象。
可以说先天八卦是古人仰望星空的“天象导航图”，而后天八卦则进变成了指点山河的“地理标识图”。
▲文王后天八卦图（AI制图）
孔子曾喟然长叹：“作易者，岂有忧患乎？”一语道破《易》的诞生，正是中国先民在生存的荆棘丛中，面对天地迷惘与生命困顿，寻求破局方法。那一个个看似玄奥的卦爻符号，无不是我们的先祖在岁月里踉跄前行、叩问天地的刻痕。
（三）《易》有何影响？
《易》对中国文化的浸润至深，人们日用而不觉。
诚然，《易》有占卜之用（严格来说，用《易》推演应称“占筮”，而“占卜”特指以龟甲兽骨灼裂取兆，“卜”字本为骨裂的拟声词）。然而，若论《易》对中国文化的影响，则如汪洋大海，占卜只是海面跃动的浪花——它最为显眼，引人注目，却绝非那深不可测的海洋主体。
在信息匮乏的年代，人们难以凭逻辑推演未来，便借占卜以定决心、聚人心。毕竟，犹豫不决的代价，有时更甚于错误抉择——恰如刘伯承元帅所言：“五心不定，输个干净。”
然而社会演进，信息增多，用《易》占卜终难再为决策凭依。《孙子兵法·用间篇》就发出警示：“不可取于鬼神（求神问卜），不可象于事（类比推断），不可验于度（观星占天）”。
▲古人占卜（AI制图）
诚然，以《易》占卜窥探未来，已如昨日星辰；但它馈赠给中华民族的，是洞察万象的思维与应对变化的智慧——这才是真正支撑我们行稳致远的无垠大地。
《易》肇始之初的阴阳两爻，历经岁月沉淀，逐渐升华为阴阳两象的哲学概念，构建起中国文化独特的辩证思维体系，影响力几乎遍及每个角落。
世间万物皆可分阴阳。如山南朝阳为阳、山北背阴为阴，这很好理解。然中国大河多东流，人若站在南岸，则阳光只能映照后背，故水之北岸为阳，南岸反为阴。
中国诸多地名便是源于此：江阴位于长江之南；衡阳坐于衡山之南；洛阳则地处洛河之北。至于咸阳，其名更妙——地处北山之南（山阳），又居渭水之北（水阳），山水皆得阳位，故名“咸”阳（“咸”即“都”，如“老少咸宜”）。
推而广之，日月星辰、节气更替、时间流转、乃至中医中药，无不深深渗透着阴阳互动的核心观念。
▲位于长江南岸的江阴（图片来源：凤凰网）
在六十四卦中，倒数第二卦“既济”（䷾）代表完成，而最后一卦“未济”（䷿）却表示未完成，于是周而复始，循环不休——恰似月亏终将盈满，万物行至极处，必孕育反向转化的生机。其中蕴含的“物极必反、循环往复”之道，可谓古老东方对“否定之否定”辩证法的预演。
八千年黄土沉埋又翻起，伏羲氏于蒙昧中刻下的那一道爻痕，就是中华文明第一次认知世界的纪录。它承载着先民面对莽原星野的惶惑与勇毅，将生存的焦灼、时空的迷思，熔铸为阴阳流转的哲思，悄然奠定了中华文明最坚厚的基石。
今天我们看《易》，仿佛听见先祖于洪荒风尘中，叩问苍穹的回响——其声虽渺，其力万钧。（完）
