为何“败北”?

“故兵有走者，有弛者，有陷者，有崩者，有乱者，有北者。凡此六者，非天地之灾将之过也。夫势均，以一击十，曰走。卒强吏弱，曰弛。吏强卒弱，曰陷。大吏怒而不服，遇敌怼而自战，将不知其能，曰崩。将弱不严，教道不明，吏卒无常，陈兵纵横，曰乱。将不能料敌，以少合众，以弱击强，兵无选锋，曰北。凡此六者，败之道也，将之至任，不可不察也。”

《孙子兵法》以六字总结“败之道”，既会谈怎么打胜仗，更会谈怎么不打败仗，“未虑胜，先虑败”，乃至如何能够不打仗，也就是“不战而屈人之兵”。“走”“弛”“陷”“崩”“乱”“北”六种必败的情况，过错都在将军身上。

“犹豫就会败北”一度成网络热梗。这句话出自电脑游戏《只狼：影逝二度》的最终boss之口。因为战斗难度极高，大量玩家反复失败，自然对这句台词印象深刻。网友们跟风，又有“犹豫就会败北，果断就会白给”“犹豫就会败北，爱我永不后悔”等二创广泛传播。“败北”成梗，由此也引发热议：为什么是败北，而不是败东、败西、败南？

败北的北不是方位词，意思同败。《孙子兵法》里不止一处提到“北”。孙子谈用兵之法，“高陵勿向，背丘勿逆，佯北勿从，锐卒勿攻，饵兵勿食，归师勿遏，围师遗阙，穷寇勿迫”。佯北就是诈败。《西游记》中猪八戒最得此中要领，打妖精总要来个“诈败佯输”。

“北”字为什么会有“失败”的意思，又是如何成为“东南西北”的方位词的？

▲1961年中华书局上海编辑所影印（天禄琳琅旧藏）宋本并附郭化若撰《孙子今译》。

“北”“背”是一家

“北”字象形，本字是“背”。

“北”的甲骨文字形，即两个人一个向左，另一个向右，背向而坐的样子，简单说“北”表示背靠背。金文以后的字形基本上一脉相承。

据《说文解字》，“背，脊也。从肉北声”，“北”字充当了“背”字的声符。王力先生认为它们二者从字音角度来看是叠韵关系。“北”字指脊背，如《睡虎地秦墓竹简》：“某头左角刃痏（wěi）一所，北二所。”意思是说，某人的头部左角有刀伤一处，脊背有刀伤两处。

在“背”产生前，“脊背”义均由“北”字承担，篆文在“北”字的基础上加入了“月”（即“肉”字旁），从而衍生出后起字“背”。

古代一般以朝南为正向，那么，背对着的就是北方，因此，就用“北”来表示跟“南”相对的方位。当“北”主要用于表示方位以后，“背”字出现以后，“脊背”的意思逐渐由“背”字来承担。

清代段玉裁在注释《说文解字》时，进一步解释“北”字，指出“军奔曰北”，即军队败逃称为“北”。“北”既然有“脊背”“背离”的意思，当双方交战时，战败一方的士兵会掉头朝着背离战场的方向溃逃，因此“北”字引申为“败逃”，就很好理解了。

《战国策》记载，齐国大将田单攻打燕国聊城，屡攻不克，谋士鲁仲连写信劝降守将说：“食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。”聊城缺乏粮食乃至人向食，没有柴烧，烧人的骨头，却没有出现“反北”的士卒，因此鲁仲连称赞守将带兵如孙膑、吴起。“反北”一词，既可以理解为背叛，也可以说是叛逃。

“乖”的本义是不乖

《说文解字》又以“乖”字释北：“北，乖也，从二人相背也。”

有意思的是，“乖”的本义是不乖，是“背离、违背”的意思。如晋人郭璞在《皇孙生请布泽疏》一文中载：“故水至清则无鱼，政至察则众乖，此自然之势也。”

“北”字作败逃解，在先秦典籍中屡见不鲜，如《左传·桓九年》中说“以战而北”。《荀子·议兵》中说“遇敌处战必北”，唐代杨倞注释此句认为：“北者，乖背之名，故以败走为北也。”

据《辞源》解释，“北”字第一义项注为“败，败逃”。值得注意的是，“北”字的含义有二：不仅是“败”，而且要“逃”，是溃不成军的失败。

“败”强调“失败”的结果，而“北”强调的是结果。战败后没有溃逃，也就不能说是“北”。《战国策》中说“燕兵独追北，入至临淄”，汉代贾谊在《过秦论》中说“追亡逐北，伏尸百万”，“追北”“逐北”都是追击逃跑的敌人。

春秋时鲁国有将军曹沫，跟随鲁庄公打仗，屡战屡败。曹沫向鲁庄公请罪，鲁庄公却以“齐鲁强弱悬殊，非战之罪”为由，并不怪罪曹沫。据《韩非子》中，“鲁人从君战，三战三北”。这位鲁人就是曹沫，孔子问曹沫，为什么总打败仗还当逃兵，曹沫回答说：“吾有老父，身死莫之养也。”孔子于是把曹沫当做孝子的榜样。

秦汉以后，“败”与“北”连用，“败北”逐渐成为一个常用的双音词。败北一词始见于《史记》，项羽自夸：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。”

“败北”说法还很多

在《三国志》中，谋士郭嘉评说项羽，“昔项籍七十余战，未尝败北，一朝失势而身死国亡者，恃勇无谋故也”。在垓下之围前，项羽不是没打过败仗，只是没有被打得溃败。

“败北”一词中“逃亡”的含义易被人忽略。蔡东藩著《历朝通俗演义》，写明代郑和下西洋，在爪哇和海盗陈祖义大战：“祖义也出来抵敌，究竟乌合之众，不敌上国之兵，战不多时，败北而逃。”加上“而逃”实属赘语。

《史记》《汉书》中，还出现了“北败”用法，北应是北方的意思：

“十年，楚庄王服郑,北败晋兵於河上。当是之时,楚霸,为会盟合诸侯。”（《史记》）

“郑伯肉袒谢罪；北败晋师于邲，流血色水。”（《汉书》）

作为并列结构，与北并列表示失败的，还有其他用词。如：

罢北。《吕氏春秋》：“士民孝，则耕芸疾，守战固，不罢北。”

奔北。曹植《求自试表》：“故奔北败军之将用，秦、鲁以成其功。”

折（shé）北。《史记》：“汉王将数十万之众，距巩、雒，阻山河之险，一日数战，无尺寸之功，折北不救。”

“折”有“亏损、挫败”之义。又有“折衄（nǜ）”一词。衄的本义是流鼻血，引申为挫败。元代王幼学《纲目集览》释：“败北曰衄。”三国时陈琳为袁绍写《讨曹檄文》中数落曹操在讨伐董卓之时：“至乃愚佻短略，轻进易退，伤夷折衄，数丧师徒。”

再说“败”字。“败”的本义是毁坏，后来引申出“失败”义，这也是使用频率最高的义项，如《孙子兵法》中说“不知彼，不知己，每战必败”“故善战者，立于不败之地”。

“贼”不是偷东西的人

《说文解字》中释“败”字：“毀也。从攴贝。败贼皆从贝，会意”。大意是，“败”的本义是毁坏，是会意字，从“攴、贝”，“败”字和“贼”字都采用“贝”作偏旁。

《说文解字》说法不确。“败”字的甲骨文字形，有两种不同的构成：一是“从鼎从攴”，一是“从贝从攴”。在金文里，“败”字左边是“鼎”，右边是手，像一个人拿棍子在敲打“鼎”，故有“毁坏、破坏”之意。在“败”字的字体演变过程中,“鼎”字变成了两个“贝”字，小篆的字形最终定型为“贝”。

《左传·僖公十五年》载：“涉河，侯车败。”这里指的是战车毁坏了。古代打仗用兵车，兵车被毁，以示战争失败，于是“败”字出现了“战败、失败”的意思。

据朱英贵《一败涂地有物有则——释“败”与“则”》一文考证，“贼”字不“从贝”，而“从戈从则”，是会意字，“则”亦表声，“则”字可以引申为法律制度的意思，例如《尔雅》释：“则，法也；则，常也。”。“贼”是手持兵器作乱的人，故其从“则”不从“贝”。

古代的贼指的不是小偷。现在人们通常以为“贼”字是由左半边的“贝”（表钱财）和右半边的“戎”（表兵器）构成的，于是认为“贼”字的字义就是手持凶器夺人钱财。古时谋人钱财的人称为“盗”，而什么是“贼”？“贼”是手持兵器破坏法度的人，窃物者为“盗”，窃国者为“贼”。《国语·鲁语上》载：“毁则者为贼，掩贼者为臧（zāng，窝藏贼的人或袒护贼的人称作‘臧’）。”

“败”是朝北跑？

汉语史中表示“失败”义的常用词，主要有“败”“负”“输”。

“败”主要见于上古和中古汉语，“负”出现于春秋末期，但使用数量及范围十分有限，并未影响“败”的主导地位。“败”与“胜”相对，主要用于军事，指军队溃败。当指行动未能达到预期目的，与“成”相对。

“负”字首见于《孙子兵法》。“负”的本义是背负，其“失败”义是由“受贷不偿”（《说文解字》）的“亏欠、不足”义引申而来的，多用于军事方面。先秦西汉时期常见的文献用例不多，如《孙子兵法》：“士卒孰练，赏罚孰明，吾以此知胜负矣。”

“输”表示“失败”，首见于魏晋南北朝，直到宋元明时期才渐渐增多，随后迅速发展，至清朝中后期，基本替换了“败”“负”二字，成为汉语中表“失败”义的最常见用词。

“北”字用来表示“失败”，除了由“北”的本字“背”而来，还有一种说法，即北代表阴，与人们喜“阳”恶“阴”有关。语言学家唐兰先生认为，北由二人相背，引申有一人体之背、方向之北二义。

古代建屋多南向，南方为前，北方为后，人面南而背北，“北”字成为方位词就是这个原因。南向阳，北背阴，如《论衡》载：“北方，阴也”，《白虎通》载：“北方者，阴气在黄泉之下”，在古人的心目中，北方意味着寒冷、缺少生气，让人心生恐惧。在此基础上，“北”就引申出“忧伤、忧惧”，甚至直接标志着失败。因此，《后汉书·臧宫传》即称：“人喜阳而恶阴，北方，幽阴之地，故军败者谓之北。”清代《古今图书集成·字学典》持相同观点：“败北，北方幽隐之地。故军败者，曰北。”

“北面”也有骨气

“东南西北”四字均各有本义。按《说文解字》的释义：

东，“动也，从木”。古人认为，太阳是从东方的神木中升起的。

西，“鸟在巢上，象形。日在西方而鸟栖，古文因以为东西之西。”西是栖息的初文，太阳下山后鸟栖息回巢，从而引申为西方。

南，“木至南方而又枝任也”，清代段玉裁进一步注释说，“任”字通养，南方之南得名于任，有生养万物的意思。

东南西北，为何只说败北？与此相联系，还有一个常见问题，为什么没有北瓜？古时有北瓜之说，是南瓜的别称。如《医林纂要》载：“南瓜，甘酸温。种自南蕃，故名。又曰蕃瓜，或讹北瓜。”民国江西《弋阳县志》载：“南瓜，本名倭瓜，亦呼北瓜。”

古代典籍中，“北面”一词表示“面朝北”，跟现在所说表方位的“北面”不一样。臣拜君，卑幼拜尊长，都是面北行礼，因此，“北面”在古代主要有两层含义。一是表示臣服于人。如《史记·田单列传》：“王蠋，布衣也，义不北面于燕，况在位食禄者乎！”“北面于燕”意思是向燕国称臣。二是表行弟子敬师之礼。如《汉书·于定国传》：“定国乃迎师学《春秋》，身执经，北面备弟子礼。”于定国迎接老师，受学《春秋》，亲自拿着经书，面向北行弟子之礼。

《孙子兵法》中说：“投之无所往，死且不北。死焉不得，士人尽力”，这是谈提振士气，死且不北的意思是死战不退。不过《三国演义》里另有一种“死且北”的骨气。袁绍谋士审配被俘，对着行刑者说：“吾主在北，不可使我面南而死！”乃向北跪，引颈就刃。（完）