盛夏的北京，蝉鸣声声。中国人民大学哲学院客座教授谢林德（Dennis Schilling）的办公室几乎摆满了书，《庄子》《老子》《易经》
盛夏的北京，蝉鸣声声。中国人民大学哲学院客座教授谢林德（Dennis Schilling）的办公室几乎摆满了书，《庄子》《老子》《易经》……不同年代、不同语言的译本在书架上并排而立。随手翻开一本，书页间写满了工整的铅笔字批注，边角已经微微泛黄。
谢林德放下帆布包，拧开保温杯，啜了一口热茶，轻缓片刻，闲适得像是在中国生活了大半辈子的人。“我在德国也喜欢喝茶，当然，也爱咖啡。”这位穿梭于中国古典名著几十年的德国汉学家，用流利的中文讲道。
这学期，他和一群对《庄子》感兴趣的学生组织了一个读书会，眼下正在啃难懂的章节《齐物论》。“学生常常会问，庄子为什么要这样写？”他笑说，“有些地方，我自己也在不断思考。”
▲汉学佳微信公众号制图。
副科变成志业
高中时，谢林德最擅长的科目是数学。“我是要学数学的。”考入德国维尔茨堡大学后，“要选择一个主科、两个副科。”当时，对俄罗斯文学感兴趣的谢林德选择了另一个东方文化学科作为参照：汉学。“没想到，就一直留在了这里。”
在维尔茨堡大学学习期间，谢林德对中国古代思想文化产生了浓厚兴趣，并开始深入学习古代汉语，研习中国哲学。1985年，谢林德来到武汉大学哲学系留学。在此期间，建立了扎实的理论知识体系，拓宽了比较哲学的学术视野。回到德国后，谢林德考入慕尼黑大学，继续攻读硕士与博士学位。
真正把他带向汉学之路的，是慕尼黑大学的讲台。当时，他担任该校东亚学研究所助理教授，将全部精力投入到轴心时代的东西方比较哲学研究。升任副教授后，相继在该校汉学系开设古代汉语、比较哲学、中国文学等课程。
为了查阅文献资料，他奔波于中国多地图书馆。谢林德回忆，那时候没有高铁，互联网也不发达，查资料对外国人来说并不容易，“有的图书馆需要推荐函才能进入。”即便如此，他仍觉得那段经历很值得，“可以到很多地方做研究是一件蛮愉快的事情，知识是没有国界的。”
相较于年轻一代的德国汉学学者，他感慨于时代环境带来的变化。“我们这一代学者大多有古代汉语的学习背景，而现在学者的兴趣不止于古典名著，也体现在现代中国经济、社会等多方面。”他笑称，“确实是蛮大的差异，现在学生有更充分的时间完成课题研究，路径更宽松、更自由。”
▲6月12日，谢林德在中国人民大学接受记者专访。李国庆 摄
读不完的《庄子》
《庄子》是谢林德至今反复研读的文本。他认为，《庄子》真正吸引人的，并不是给出答案，而是提出问题，并且告诉人们，某些问题是无法得知的。他坦言，《庄子》并没有那么强调知识本身，而是提示人们面对人之存在中的“不知”。尽管许多故事在现代社会不具备实践性，却能从另一个角度照见问题的本质，让人们重新思考人与世界的关系。
正因为如此，每一个时代的学者都会重新理解庄子，“中国有很多个庄子”。谢林德提醒，不必把现代社会的概念简单地套进古代经典。例如，人们常常引用的“齐物”思想，并非万物本身生来平等，而是人应以平等的眼光去看待万物；庄子所说的“自然”，也未必等于现代意义上的生态自然；哪怕是最为知名的《庄子》首篇《逍遥游》中“逍遥”，也经过了不同时代学者的重新阐释，与庄子原意已有距离。这种在通俗理解与文本原义之间不断校准的耐心，正是一位汉学家的学术底色。
▲6月12日，谢林德在翻阅《庄子集释》。李国庆 摄
面对AI对学术研究的影响，谢林德保持着审慎而克制的态度。他借用《庄子·天地》“有机械者必有机事，有机事者必有机心”的典故指出：技术固然省时省力，一旦人习惯了“怎么对我有利”的思维方式，心灵便容易被“机心”占据。“AI基本上是工作的工具，”他直言，“如果一篇论文是AI写的，我不想看，因为真正值得阅读的，不是信息本身，而是一个人长期阅读、思考后形成的思想。”
这种思考也延续到了他的日常。现在，谢林德住在中国人民大学附近的公寓，闲暇时，他喜欢亲近自然，常去植物园和附近山中散步。他怀念抬头便能看见星星的夜晚，时常遥想庄子所处的那个时代，“人们每天都能仰望星空，与草木鸟兽共同生活，那是我们难以拥有的体验。”在他看来，与自然朴素的连接，正是当下人们稀缺的东西。
采访结束时，谢林德起身把手中的《庄子》放回书架。那些写满批注的书页，记录着一位德国汉学家的追问与思考。他将带着这本载满所思批注的书，奔赴与学生们每周一次的“庄子”读书会，与一众倾心此书之人，展开新的对话。（完）
作者/宋雪晴
